城 裡

如何記起，一朵雲的味道

淌過午後的晴空蕩漾，我看見路邊

一棵正在掙扎的樹，被鋪裝堅硬的逼仄

將向外渴求的根系，化作滿地狼藉。

一座城，土生土長，被腳踏過半世紀

烙印一個合群的懲罰。

該如何記起，一條家鄉的路

新鮮泥土孕育生命的草稈

釣起一尾草魚游入母親手裡

枯柴劈啪作響，無處攀爬的夜

點綴山野間相擁的星火

在每一個相同的日子裡，引燃鬢角的香煙

時代是落在父親肩膀上的煙灰。

青年時走上父輩們的路，寄居在城裡的殼

小巷縱橫，像田埂。那時我抬頭

蟄伏在地，卻記不得雲的味道

張胡洋