蕭瑟之《白》

第一本拜讀韓江的書是《白》，然後才是廣受好評的《素食者》。在二〇二四諾貝爾文學奬宣佈得主前，這位韓國當代作家韓江的名氣和聲譽，在西方比亞洲可謂來得更早、更大，她的第一本被譯介到歐美的小說《素食者》獲得了二〇一六年的國際曼布克文學奬（韓文原作早在二〇〇七年出版），而二〇一八年二度入圍同一國際級文學大奬決選之作，是這本體量輕盈的《白》。

當眼前《素食者》、《少年來了》、《永不告別》及《白》四本翻譯成繁體中文的小說同時出現在書店時，我率先被《白》的寫作概念吸引——《白》是韓江結合自傳及實驗性質的作品，書背上的簡介將它定義（或歸類）為小說，這本書收錄了作者翻撿從小到大生命中與“白”相關的記憶，從各種“白”衍生而出的六十餘則短文，結構上則分成三部：我、那女人、所有白。

在第一部“我”裡面的第一篇沒有標題、如序言般的短文中，她道出了下決心要書寫“白”相關文章的那個春天，她做的第一件事，就是撰寫目錄：襁褓、嬰兒服、鹽、雪、冰、月、米、海浪、玉蘭花、白鳥、笑得很白、白紙、白狗、白髮、壽衣……“如同一旦用弓拉開鐵弦，就會發出或悲傷或奇異的尖銳聲音那般；一旦用這些單詞擦過心臟，就會有文句流淌出來，不論那是什麼內容。如果在那些文句之間，蓋上白紗布藏起來也沒關係嗎？”這一問話在這篇連無題二字也沒有的無題之文中，揭示了作者在寫這本帶有自傳性的書時，將要透過那些文句，以及那些詩般的文句“之間”（一如詩的氣息很多時候是潛藏在詩句與詩句之間），朝她自身（同時也向讀者）掀開一層又一層的白紗布。

“故事”從韓江帶着孩子到波蘭華沙駐市寫作開始，以她對素未謀面、僅活了兩個小時的姊姊的回憶，以及這件事給作者人生留下／產生的影響為主軸，一則則與“白”相關的記憶以各種意象散落全書。無論如何仔細凝視那些關於生存、死亡、黑暗、傷口、消逝與痛苦的片段，在韓江那鑽入每個毛孔卻又帶有一份抽離感的冷靜筆調下，它們都仿如冰冷、脆弱、美麗的雪花，又似將熄未熄的燭火般，都終將消逝，都注定無以“完整”保存吧。因而，在閱讀這些絮語般的短文時，彷彿也在閱讀一件件由破碎寫成、本就破碎的易碎“藝術”品般，跟作者一同沉浸在她對一些幽微事物溢滿感受力和想像力的文句中。

將《白》視為一本小說來閱讀的話，它擺明是反傳統敍事手法的，一地碎片似的沒有完整的故事和時間線；說它是一本含有想像成份的主題式散文集，好像也能說得通。於個人的閱讀感受和口味而言，《白》更像是一本蕭瑟的散文詩集，比起在速讀她的簡體中文譯本詩集《把晚餐放進抽屜》時，我更能從《白》中感受到詩的質地和氛圍。韓江曾說：“我的寫作是從詩歌開始的。我的小說與詩有很大重疊，寫詩讓我進入情緒。”也難怪《白》被譽為作者結合自傳及實驗性質的一部作品。在創作的層面上，《白》更是滿足了我近年對於不同文學文體之“邊界”的一些思考，着實是一大閱讀享受。

亞 詩