俯瞰眾神

二〇一八年，一部名為《三和人才市場：中國日薪百元的年輕人們》的紀錄片在日本NHK電視台播出，隨即引發大眾對“三和大神”的關注。此後，中國學者田豐與他的碩士研究生林凱玄，以時長六個月的田野調查為基礎，寫就了《豈不懷歸：三和青年調查》。該書出版的同年，三和人才市場搬遷，“三和大神”消失於歷史長河中，《豈不懷歸》由此成為了這一群體的墓誌銘。

什麼是“三和大神”？

在深圳三和人才市場，存在着一群靠日結薪資臨時工度日的青年打工人，他們中最貧困、走投無路、自暴自棄者，便被稱為“三和大神”。“三和大神”多是欠了一屁股債，“幹一日玩三天”，吃掛麵、喝廉價瓶裝水，平時住小旅館、網吧，甚至於露宿街頭，過着旁人難以理解的拮据生活。對於這樣的居住環境，《豈不懷歸》有着非常露骨的描述：“進入小旅館，未見其床位，先聞其氣味，一股腳臭夾雜着汗臭，再混合上廁所裡的尿臊味撲面而來。”

網吧也是衛生情況欠佳：“座椅上原本淡黃色的竹墊和靠墊發出黝黑的光澤，誇張點說已經掛了包漿，不知道曾經有多少很少洗澡的人在此座位上坐過。拿起鼠標會感受到一種油乎乎的東西沾到手上，耳機邊緣也有黑色痕跡，貼在耳朵上非常難受。”而且，和小旅館裡的大通鋪一樣，網吧內也有臭蟲。

睡大街的人亦不在少數：“‘床位’往往供不應求，晚上九點多，就開始陸續有人佔位置，雖然還沒到睡覺時間，卻已有人坐在那裡了，就是擔心再晚過來就搶不到一席之地。”

《豈不懷歸》總共分為七個章節，從人才市場的功能，到三和青年們日常出沒的場所，再到這群人的精神面貌，全書皆有所觸及，且多是以白描的手法，將這個為外界所鄙夷的群體，打造成一種奇觀。因此，對於非社會學專業的讀者而言，《豈不懷歸》最大的長處便在於它的趣味性。

我們的視線跟隨研究者，停駐於青年們過夜的床位、身穿的二手衣物、被賣給非法公司的身份證，與吃完總會叫人拉肚子的便宜三餐上。乍一眼看去，《豈不懷歸》不像是研究著作，倒更像是一本“流浪漢小說”。然而，《豈不懷歸》所呈現於讀者面前的十足的趣味，卻同時也被許多人視為是它最大的缺點。

或許僅半年的時長，並不足以讓一位外來者全面、客觀地去評述一個大眾全然陌生的群體。在行文中，作者有時難以克制他對“三和大神”的不解，比如描述網吧環境時，書中寫：“在炎熱的夏季，人員密集必定令空氣不流通，各種氣味混雜，一般人是難以堅持十分鐘以上的。三和青年對此卻有足夠的免疫力。”這句話中的“一般人”，自然是指作者自己。可從三和青年們的角度而言，混雜的氣味並無異常，所謂的“一般人”，反而是三和世界以外的異類。因而，作者在寫到此處時，仍是抱着批判的態度，從更高處俯瞰與凝視着“三和大神”。

這一點，或許無礙於普通讀者，甚至使讀者能更容易地投入到閱讀之中。因為，我們其實都是書裡所說的“一般人”。社會邊緣群體的生活，天然地吸引着“一般人”的注意力。或可稱之為獵奇，或可稱之為共鳴。總而言之，在這群為了追求自由而拋下人生的“大神”身上，存在着某種迷人而又令人不解的魅力。《豈不懷歸》則向大眾提供了一個保持距離的安全窗口，供“一般人”探出頭去，小心窺看。

李 懿