用孤獨的步伐丈量北京
九月初，北京夏天酷熱的尾巴悄然隱去，秋涼尚未襲人，冬寒更未粉墨登場。午後走在明媚的陽光下，哪管步子如何急促，後背總是乾的，那汗流浹背只能歸咎於嶺南氣候。總有一絲涼風挑落了樹葉，仿若在臉上漫遊。
很喜歡一個人閒逛北京。不知道是孤僻還是愛靜，我覺得獨自走在京城的園林、胡同和小巷裡是一種奢侈享受和靜修，在煢煢孑立、形影相弔的幽幽心境裡讓悲哀洩洪，讓狂歡安息。
九月一日中午，我就這樣坐在圓明園遺址公園的鑒碧亭邊。目之所及的亭台樓閣不過是重建後的仿品，而且零零星星，滿眼倒是綠。無邊的湖水，蓬鬆的柳枝，野蠻生長的荷葉，這座舉世聞名的遺存似乎不再以精緻的美人打扮迎接遊人，反倒像個莽撞的、勃發的男孩子。亭內是文創店，我花了八元購得“荷葉茶”一罐。飲料罐有金黃色的包裝，上有“圓明——朕的水”標識，還有龍紋和古畫線條，也許這才是點燃購買慾的導火索。荷葉茶清涼微甜，有一縷淡淡的植物芬芳在喉嚨迴盪，不像廣東涼茶藥味熏天，又不像紅茶老氣橫秋，更不像綠茶寡淡高冷。一飲而盡，隨手將它安置在垃圾桶。風起，樹搖，漣漪震，錦鯉蠢蠢欲動，人影便散落起來。看到遺落的石構件殘塊在湖畔歇息，像極了我，落寞得讓自己頓時淚眼朦朧。我忍不住撫摸起它漫漶的花紋，儼然想撫平那無法癒合的傷口。
當年的河流已枯竭，上面橫跨着的殘損石拱橋也失去了用武之地，只用蒼涼的石塊顫巍巍地訴說園林被劫掠焚燒後持續百年的破壞：人們把殘剩的建築構件或肆意搬走或任意踐踏，最後讓大自然的偉力把園林抹得一乾二淨。等我來時，這兒大部分已被荒草吞噬，連宮殿地基都幾乎蕩然無存。
在曾是“方壺勝境”一景的土丘上駐足，真想登船遊一下福海。可是在這偌大的湖泊上蕩舟的，竟然是個孤獨的幽靈，是不是辜負了福海廣闊的胸襟？於是，我只好打消了奢望，打道回府。
以前看書看展覽，對標誌性的幾處西洋樓殘存的石建築印象很深，只是各自的名稱總記不住。人生第十回訪京，首次親自來趟圓明園，終於把它們一一記住了：諧奇趣、方外觀、海晏堂（十二生肖獸首原所在地）、大水法、遠瀛觀。遊客們在這些滿身傷痕的雕花石構件前擺出各種姿勢，似乎用庸俗的到此一遊掩蓋對歷史的沉重思考。也許，不用思考，才是動物真正的快樂源泉。
逛胡同也是一種樂趣，缺了皇室味，卻多了平民氣息。有天上午，不願在南鑼鼓巷和遊人一同被裹挾在網紅飲食商舖裡，我便拐到附近的後圓恩寺胡同。寺廟早就湮沒在歷史塵埃中，只有低矮的百年四合院默默守候，有些大門緊閉，像藏着甚麼秘密，門前石鼓石獅閱盡了人間冷暖。有些地段聚着人群，我以為是遊客們在觀看景物，便好奇趨之，到了他們中間，居然滿耳地道的北京話。大院有的活化成賓館甚至小學，一隊小學生結伴而行，讓時空穿梭感如影隨形。那群人不是遊客，只是家長。
後圓恩寺胡同深處，是“蔣介石行轅”。一九四八年深秋，他在此地遙控東北大軍做垂死掙扎。當他坐車離開時，其軍隊已灰飛煙滅。如今，行轅深鎖，只能通過門縫窺視裡頭，似有綠樹湖苑，不知當年一代梟雄有無心境徜徉其間。幾牆之隔，便是茅盾故居，先生最後的家。他住了七年，直到一九八一年去世。那一年，我剛好出生。走進這座四合院，在庭院的花木間小憩也是雅趣。
夜晚，又一次在南鑼鼓巷一帶獨行。走過鼓樓東大街，走過煙袋斜街，走過皇城根，在橘黃的街燈下，我再次拐入那些不知名的胡同裡，看看人間煙火。巷深，若黑洞，半空只是墨藍，看不到月色。有些門微開，裡頭傳來家常的吵鬧，有些院子在破舊的圍牆上開了窗，微弱的電燈光給昏黑的小巷帶來些許溫暖。有一股衝動油然而生，一剎那，幻想自己被領進去，隨即擁有一個局促卻完整的家，哪怕床下飢鼠逡巡，也無憾了。
不必讓人家的溫馨折磨自己，何不揮手一別？
在回去的路上，我還進了一家書店，看到楊絳翻譯的《唐吉訶德》原價五十六元，半價出售。我拿起來反覆端詳，陷入兩難境地，書有點沉，價錢倒不貴，就在買與不買的糾結中，店員打烊了，我只好在悻悻中空手而歸。
離開北京當天的清晨，我去了西四晨跑。此地距離我下榻的西直門不遠，有個“毛家灣”，比一般的胡同大，如今被眾多平民宅院包圍着。如果在六十年前，我是不能輕易接近的，因為它是一位元帥的家。想必當年是何等的戒備森然，此刻，元帥家漫長的圍牆上全掛滿着爬山虎之類的綠色植物，儼然綠牆。幾個大門都封閉起來，彷彿對一切歷史緘口不言，任憑蔓藤肆虐。
四周靜得接近沉悶。據說，這位鯨吞過蔣介石百萬大軍的元帥最喜歡安靜和獨思，怕光怕風，不喜動，最多就在院裡的葡萄架下走走。我沿着圍牆跑了幾圈，一抬頭，看到在院子深處有幢小樓在晨曦裡唐突地俯視整個毛家灣。莫非，許多深夜或凌晨，元帥就這樣獨自坐在窗前，拉上窗簾，劃着火柴，嗅着硫磺味，盯着火苗從生到死，打發無聊的時光？
從人到神，要跨過無盡的坎坷，而從神到鬼，可能只需要一瞬間。
總是帶着遺憾離開北京。這次來得太早，看不到金黃的銀杏樹。我也為沒痛下決心買下楊絳譯的《唐吉訶德》而懊惱。更懊惱的是，“圓明——朕的水”荷葉茶居然在別處買不到，連萬能的淘寶都不見其踪，想擁有那款精美的金黃色飲料罐真是大海撈針。那一刻，我真悔恨自己在圓明園裡隨手一扔，將垃圾桶變成“收藏品”的墳場。
但一個人連孤獨都不怕，還怕甚麼遺憾呢？
文／圖：譚健鍬
