多瓦悠族之旅

如果有人在敬酒之前，先把你的杯子給一隻狗舔過，你還會繼續喝嗎？又或者，在荒野之中，你為了搭順風車，於是豎起了友好的大拇指後，卻慘遭毒罵。這些事，看起來匪而所思，但請細心想想，為什麼給狗舔過的杯子就是不乾淨？我們也不可能用放大鏡去檢查。同理，大拇指就是表示友好？誰決定的？當我們像蘇格拉底一樣，一直追問下去，我們也會疑惑，又或者只能回答，是我們的習慣本來如此。

一九八〇年代，年輕的奈吉爾 · 巴利剛從牛津大學取得博士學位，作為人類學家的他，決定進行首次的田野調查——前往非洲喀麥隆調查多瓦悠人，最後，巴利將兩次在喀麥隆調查的研究經過，集結出版成為《天真的人類學家：小泥屋筆記&重返多瓦悠蘭》一書。

不過，從一開始巴利的計劃便困難重重。首先，是申請研究經費，他必須要告訴審查人，這是極其有意義的研究。即使，巴利一開始也不清楚能否遇見多瓦悠人，就連當地的非洲官員，都在懷疑他這個人類學家，跑到這鳥不生蛋的地方，是否要進行走私或販毒的生意。因此，巴利的入境申請，一直都被數十個部門互相踢皮球，幸好，在執政官的仁慈下（即賄賂），才勉強獲得一張通行證。

巴利知道，他並非一個合格的人類學家。因為，所有的人類學家都是語言天才，能在幾個月內精通某個地方語言。但巴利不是，因此在神差鬼使之下，他遇見了多瓦悠族的異族——馬修。在多瓦悠族中，與大部分的原始部落一樣，割禮是一種新生(reborn)的形式，每個男孩必須在雨季前進行割禮；同時，要與族人（特別是女人）隔絕長達九個月的時間，而馬修也進行了割禮，只是他的地點是在醫院，從此，他也再不能成為真正的男人。馬修的人生轉捩點，是遇見了巴利，在多瓦悠人眼中，白人是特別的存在，他不受巫妖的侵害，自然地位也是不同。雖然，巴利被多瓦悠人奉為無害的白痴，甚至嘲笑巴利成為他們日常的娛樂。

幸好，在多瓦悠族中沒有什麼事情是啤酒解決不了的。無論是吵架、打架，還是訴訟，他們沒有隔夜的恩怨。特別是，當地的酋長——祖帝保，他對巴利十分熱心，只是他常常搞不清楚時間，只能前天、前前前天這樣和巴利回憶過去。如大部分酋長一樣，大部分的多瓦悠人也沒有時間觀念，只能憑感覺來決定當下應該做什麼事。正如，巴利一直想親眼觀摩割禮的進行，但酋長只是像耶穌反覆說：“時機還未到來！”

除了啤酒之外，他們的生活中，“賒數”也是當地維繫關係的方式之一，小至日常生活，大至婚姻嫁妝，只是有時候大家也不分清楚到底賒了多少，只要數目還未夠一頭牛的價值，那麼都是沒有問題的。

雖然，巴利在調查期間一直遇上不幸的事，如被銀行詐騙、門牙碎裂、患上瘧疾……但這正是人類學的吸引之處。正如巴利最後所說：“當你研究的異文化看起來越來越正常，就是你該打包回家的時候了。”或許，活在澳門的我們，深受生活所限，不能像巴利一樣親身進行調查，或是從來沒想過，原來在世界的另一頭，存在和我們完全不同習性的族群。但正因如此，透過巴利的經歷，我們可以開始觀察自己的日常生常，並成為一名天真的人類學家。

李俊文