手指虎
送走“泡麵”時，她回身微笑，“可以叫你‘米粉’嗎？”我點頭，不好拒絕剛剛哭過的女孩。惹哭她的是一位男人、年長的男人，但不是我。她揹上新肩包，內容物少，放入推薦函、我送的兩包牛軋糖與雜物，仍顯乾扁，沒精神的懸在後邊。我送她搭車回苗栗，行經開封街口的胡椒餅攤，幫她買了兩個餅以及一瓶冷泡茶。
“米粉，再見。”她真如此叫喚。男、男相處，該稱大哥、老師的，最好謹守，男與女則不同。我的作家同行，蔡素芬、宇文正、盧美杏直呼東年、劉克襄、林文義名諱誠屬可行的，我若仿效就是沒長腦。年長男人在低齡女子前，多希望被看小，透過稱謂化解距離，讓男人再做男孩。
我的綽號記史頗有一些，紅飛龍、大頭丁等，銘記不同成長階段，小孩可以裝進任何語言容器，大人就沒了，整台七四七飛機，也裝不下一個成年男子的暱稱。獲得“米粉”暱稱後，我樂孜孜，自己都感到害臊。
起初，我跟她爭執誰該“米粉”、誰該“泡麵”。我力爭的點是頭髮。自從幾年前蓄髮，以前毛躁頭髮都成了蛋捲、法官捲，有時候會Q幾綹在額前，我搶着說，“小甜甜就這般。”泡麵不知道小甜甜這部我至少看過三回的卡通。唇形嘟起，喔的一聲，搖搖頭。這一聲就是世代，拉長成難以跨越的時間。
送泡麵搭車回苗栗時，我搭乘首都客運三十九號公車回三重，看看手機，快六點了，跟爸媽打了個電話，晚餐延到六點半便能趕上。爸媽的一天長相是一個月、一年，猶在晚餐時分，需得暗到看不清楚茶几跟沙發間隔，才會開燈。高麗菜頻繁、排骨湯很少例外，加菜就是炒蝦、滷豬腳，飯後母親在廚房後頭洗碗，洗淨以及切一盤水果。
我有鑰匙自個兒開門上去，父親許是打盹了，聽到鎖頭轉動時，恰恰來得及睜大眼睛，喬裝很有精神。我的通知很即時，母親炒蝦的鮮味正往廳頭飄過來。被女孩喊小的招數果真有用，一個過五男人當了小五的學生，用餐時不禁問他們夫妻之間，可有孩子輩不知道的暱稱。
哪壺不開提哪壺？壺中是烏龍、普洱還是愛情或者過不去的關頭，沒有人知道，母親瞪過來，臉下沉、眼珠子提上去，提問不成，反倒叫喚出吊死鬼，我趕緊轉移話題。詞語果真可以調遣不少回憶，好的、不妙的都有。
＊ ＊ ＊
一年前，我跟泡麵還是陌生人。沒想到一年後，為了某個甄選，央我寫推薦函，還專程來取，她說，推薦函必須是原版。
泡麵姓楊，協助學校辦理文學獎，被分派聯繫我。評審規範很妙，一點鐘評審全員到齊，於席上排排坐。一點坐到五點半，發言時間只有一個小時。我一個近五男人脾氣也近午，嗆泡麵，“拜神主牌也不是這樣拜法。很無理啦。”泡麵一直丟哭臉貼圖賠不是，隔幾天文學獎總召來電緩頰，我抱怨，“評審坐在上頭，跟酷刑一樣。”又幾天系主任來電，道是讓評審一起來，免去接送之勞，讓更多學生可以進場聆聽。這一個理由搪塞住我了，且義正詞嚴。
我跟泡麵真正接續的點，是我高坐台上，她在台下，偶爾與我對上眼，用她微墨的眉、瞳仁深切的眼，與我隔空拍電報；至少我這樣解讀。“嘿嘿，欺善怕惡的傢伙，還不是被主任架在台前了”；一會兒是“坐正一點，別一直打哈欠，以為衣袖擋住，我就瞧不見”；還有“吼，你的發言冗長又無聊，自己罰坐，怪不得別人”。
以上訊息有的傳到我手機，語氣經過修圖，但我知道原意，有的則寫在神情上。眼神、姿態，猶如附身起乩拍電報，是不是如此也沒有誰知道。相傳母親就有一個聽香本事，誰家的孩子該讀什麼科系、誰家的牛走失了，母親透過三炷香、擲茭等繁複程序，如果在隔壁房聽到，“書放在沒有人的角落……”母親便開始她的解讀。
母親沒讀書、但解釋神意，據說很像那麼一回事，可是我懷疑，為什麼我初中畢業、前途茫茫之際，怎麼沒為我聽一回？家鄉的神太遠，並且工作忙碌，忘了祭拜在地的神祉？還是有位通靈的朋友厲害，相傳可以接收鬼神密令，被當作禪修小師栽培，然而，“這到底是栽培還是破壞？”
久坐評審席心思坐不住，時空產生破洞，且扔下一條繩索，我不明所以地攀爬或滑落。這句話脫口而出前，我正想着小禪師在頑皮的、青春的年紀，被教條倏然規範。我的發言雖然沒頭沒腦，但涵蓋性寬，頗有醍醐灌頂的能量。評審團面面相覷，其中一位還延續地說，栽培與破壞是一刀兩刃了，做好表情準備看笑話的泡麵，先是不可置信然後跟着默許。
評審會議後她滿臉笑容，把訊息列中的調侃都忘了，神情很有埋伏，先鋪陳了陰天繼而晴好，但是還是忍不住了，嚷着說要報告好消息。她說經過檢討，決定明年評審會議可免去台上排排坐，分批進行。說得天大恩惠似的，而且我明年未必會來。
“老師，非常感謝您提供的寶貴建議。”我再吃一驚。她每個字義的唇形與咬音，都沒有馬虎的地方。
再答應邀約評審，就是因為泡麵。我們先在台南五妃廟附近踏街，泡麵抬槓說，她的室友都用食物當暱稱，有“春捲”、“燒賣”還有“肉肉”。這世代的女生怎麼搞的，患饑荒似的，我那年頭的女生們綽號講究多了，“草莓”、“墨更”、“牧羊女”、“江江”。
這是對比題了，如果跟我母親綽號“羊母”一比，“春捲”當然好極了。
咦，咦，咦……難道是為了裝小嗎？跟認識不久的小女生談暱稱。
我回覆泡麵“羊母”由來，據說啊，母親小時候與大哥、二哥以及鄰居玩家家酒，小女孩坐在掉漆、腐朽的門板上，笑着被抬出來。沒有嬉鬧就沒有樂趣，有人嚷嚷着，“抬羊母出來賣囉！”如果當時被喊做“羊咩咩”，很可能母親的綽號會多些少女感，不至於在五六歲光景，已預言似地道盡一生。
＊ ＊ ＊
走近五妃廟，綽號話題不得不打斷。泡麵正經談着，鄭重而嚮往，五妃廟是愛情、也是政治故事，施琅進攻台灣時，明寧靖王朱術桂駐軍台南，不敵施琅，決心殉國，五位妃子先一步懸樑自盡，免除夫婿顧慮，朱術桂幫妃子入殮後，自殺殉國。
下葬處在南門外魁斗山、今日健康街，昔時有鬼仔山之稱，殺氣中夾有國仇家恨，今則綠蔭夾道，小巷中人車都緩，樓房不高把天讓了出來，也沒有哪一棵樹，要比隔壁那一株更高更綠，一切都和緩，一股溫款款氣息。死、生之間，定數或者不是？他們生前必也不知，死亡成為愛情一種。
台南居民愛住透天厝，不喜高樓大廈，利益爬不上鋼筋、水泥，天際線才能一望無際。那家有名的杏仁凍也這般，就着矮矮的平房做起生意，來客也絡繹不絕。我們決定外帶，回飯店吹冷氣，泡麵遞給我時，我留意到她的左右手、中指與無名指骨節處，都割傷了。禁不住拉她到光亮處。
泡麵像被臨時拉到舞台，介紹她是特別來賓，遲遲不上台，把手掩到後邊。整個下午，我們的談話很小學生，氣氛愉悅，索性我就跳到她後頭。她前後遮掩我也前後跳，手上的盒裝杏仁凍快成糊狀了，她才停止藏躲，攤給我看。不是割傷的而是浸泡成傷。
三年前，泡麵還在理容院打工，幫客人洗頭。怎麼能洗出這樣的割傷？我有位朋友是皮膚過敏，抓啊抓，食指隨時破洞，像月亮上的隕石坑。朋友的坑、泡麵的割痕，都是人間詞語，泡麵自個說了，從小六開始，就在理容院幫忙。
人客來坐？洗頭嗎？用哪一款洗髮精？這樣子用力恰當嗎？重一點、輕一些？
我腦袋兜不過來。我一向把字正腔圓跟世家連一塊，也唯有那樣的出身，才會精辨“ㄕ”與“ㄙ”、“ㄋ”跟“ㄌ”。我出身農家，最早分辨的聲音是“呱呱”、“咩咩”與“哞哞”，那是我要餵食的鴨鴨、羊羊與牛牛，而我習慣邊餵食，邊學叫聲，假裝我是同類。泡麵亦如是，假裝甚麼嗎？我的推敲當然是狗屁了，我餵食牲畜出一張嘴，泡麵要能生活得出一雙手。
突然想起母親的手便是這個緣故。她作為長姊，約莫能夠走路後，就開始勞動，日復一日、年復一年，成語用在這裡就恰恰好了，日子是浸泡後的日曆，能夠述說的童年事件不多，抬羊母去賣是喜劇，另一件則差點是悲劇。她七八歲大時，跟村裡大姊到海邊掏海草，愈涉愈深意謂了能夠撈撿更多。
如果這是貪念，絕對不是奢想搆不着邊的愛情，母親沒有韻腳，只有愈撩愈高的褲腳，最後不撩了，涉水踏進一處平靜的海域。
母親的水域漂泊不定，泡麵的水流只是盥洗台，都是水，都是凶險，難怪母親在我初中以後，每逢外出必定叨唸，“別去有水的地方呀……”安靜處，極可能藏匿神以及魔。母親的貪念不為了自己，而為了整個家，她，我從未見過的母親小時候，被我想成蓄烏黑劉海，眼仁是五個青豆加起來那麼大，為了持家踏進一步又一步。
許多平靜是真的又靜又平，眼前的不是，漩渦說來就來，完全找不到埋伏的軌跡，大海嘿嘿嘿詭笑着，一個發狠綁綑母親雙腿，往死裡拖。
村裡大姊遞過來的手，在母親敘述時還在延伸，母親禁不住抖了一下，懷疑剛剛停電，狐疑地看了一眼房間的燈。燈當然沒有問題，是母親心頭那盞童年燈火，不是電燈、更不是蠟燭，而是感恩的火光，不能用“一點”、“一枝”、“一把”形容，它們忽然漲滿房間，我依稀聽到了嘩嘩水潮，但水聲只會把火光燒得更旺。
這在礁溪的溫泉旅館，母親泡湯並且喝了點高粱後，固執不說的往事得以鬆解。一長一幼，兩隻泡得浮腫的少女的手，相偕上岸，隔天，小小羊母依然果敢踏進海域。這才是人生道場。
泡麵的傷痕摸上去平滑光整，毫無疙瘩，不禁懷疑觸覺騙人，看着、看仔細着，才能辨識手指如年輪，傷痕都內化了。
為讓自個兒鎮靜，也化解心頭疼，我嚷嚷這太極品了，根本肉品急凍，維持暗黑血色，但又整個封存，“完全是真空殺菌包裝。”我瞎說一堆建議，刺青這項最棒，“沒錯吧，在指節附近刺青，變成玫瑰、星辰，多美啊？”
我到理容院剪髮很少洗頭，因為鬈髮。洗髮後工序是抹乾、吹風，我的頭髮Q度整個不見，變成頂着一頭米粉，長度如果稍長，還類似原子彈爆炸，認識泡麵後，我改成每次都洗頭。
“客人，洗頭嗎？”“好啊，洗。”依稀小六、一米四不到的泡麵站在我身後。她身上沒有氣味。她的氣味是一整個理容院。太香、太利，太沒有自己。泡麵高中以後就是一五八，這會兒她不需要墊高腳尖，平舉雙腕，用十根指頭在客人前額、後腦勺游移、施力。洗頭之外，另一個技巧是說話。在短暫的二十分鐘，泡麵得生出各種話題，不着痕跡。
如果我是客人，必然主動問她，“小妹妹真打拼，出來打工？”
“是啊，下課沒事閒着也無聊。”高中生背幾節歷史、地理都要幾小時了，哪來時間無聊。如果我是客人也該追問，我的髮質屬乾性還是油性，平常該如何保養？
泡麵說話一個字接一個字，毫不含糊，也許我心存鼓勵，但還沒找到可以施力點，我又讚美了一回。泡麵不認同，“誰說話，不是這樣呢？”我反駁說我就不是，咬音不正，不到位的發音嘟噥在嘴，只圖別人能夠聽懂。泡麵在理容院，在太利與太香的氣流，讓每一個字音，都端正坐好、走好。
＊ ＊ ＊
“可以叫你米粉嗎？”泡麵的提議讓我吃一驚，她的室友都以食物暱稱，我也沿用食品當暱稱，跟她依稀有了緊密連結。我心頭竊喜還故意裝腔作勢，“不能把泡麵讓給我嗎？”我計較的點是，我頭髮Q捲明明更像泡麵，米粉是施洗失敗的髮型啊。
泡麵什麼話也沒說，字正腔圓、認證性地，又喊了一次“米粉”。她眼眶中的淚水已經漸漸吸附，讓她的瞳仁更黑。
我想起一齣荒謬劇：在下一回梳理頭髮後，在理容院吃一回泡麵，還原泡麵吃着泡麵的滋味。雖然只是想像，但幾股龍蛇混雜的氣息已在鼻腔流竄，然後想起在理容院吃又濃又香的泡麵，才能蓋得過洗髮精、潤絲精跟染髮劑氣味。這一設想，我不得不認輸當米粉了。
“米粉，再見。”泡麵拎着我買的胡椒餅、冷泡茶，回身說。被看小這招，對我來說太犀利了，本想送到忠孝西路、重慶南路口，變成陪她過馬路，送到台北車站。這也是為什麼，我沒能趕在六點半到父母家，也才給了母親空檔，料理了一盤炒蝦。
邊走，我默默想着泡麵前頭述說的身世，忽然流淚。爸爸差點過繼她，那是表面說法，說到底就是賣了。父女孺慕也要緣份，有的像拆餅乾袋，泡麵是那隻不要的包裝袋。
男孩到男人，生理時間到了也就自然蛻變，男人變成父親，脫皮無濟於事，必得是心理進化，有肩頭有擔當。泡麵哭，父親是父親，但又不是父親，面對逆境只堪斷尾求生。
幾年後，泡麵大學畢業考上公務人員，在桃園編輯客家雜誌，來問我相關經驗，我們循前例中午吃大車輪日式料理、下午在獨立咖啡廳，傍晚走一樣的路送她。泡麵已當了好幾年的泡麵，而這一年是我的米粉三年或四年……
餐廳對座時，她從背包取出資料。背包竟然還沒換，我數落她太節儉，車線已經鬆脫，怎麼工作賺錢了，不捨得換一個？她說是好朋友送的，用壞了再打算。她雙手攤在餐桌上資料上，我仔細打量她。泡麵當然沒有採取我的建議，在指節處刺青，繪做玫瑰、星辰，包裝傷痕。
如果她真那麼做，我已經想好調侃方式，“你知道有種武器叫手指虎嗎？鋼鐵製作，指節處突起，戴上去打人，很痛的。你完全不用戴，只要虛張聲勢握起拳頭，就像戴上手指虎了……”
餐廳燈光很好，她的唇形跟咬音都清晰，人跟人間，不需要通靈與翻譯，我享受泡麵所發的每個字音，但也猜想咬準，很可能是她為身世所做的校正。她變瘦，眼睛更活亮，圍了條素雅的絲巾，捧資料，裝做慎重站起來彎腰遞給我，“請米粉指正。”
“到底是米粉還是泡麵”，我忽然說，她訝然失笑，職場壓抑以及目的性的來訪，暫時丟往一邊，讓我安慰的是她也記得既不是腹語術、也非手語課的評審午後，而且我還改了用詞。
席間她接了一通電話，很不好意思的別過頭、以手袖遮掩口鼻，小聲地說。電話那頭顯然是主管，說是中氣、也可以解做霸氣，透過話筒清楚傳來“泡麵、泡麵”。不一會兒她羞赧掛了電話，說是同事來電。
“綽號都沒改，還叫泡麵啊？”
“叫泡麵，沒有什麼不好啊。”
的確沒有什麼不好，尤其對我來說，不需要捲舌、不需要曲折，有難過的人生，慶
幸還有容易發的字音。
吳鈞堯
