曾經或即將全能的我們

外出旅遊，前往充斥着陌生事物的異鄉，途中需要用什麼來換取心安？大概是個能讓人安身的房間。關上門，重新隔絕世界，無論門背後的景象是熟悉還是陌生，留在房間內，在大同小異的佈置下稍作休息，床也好，躺椅也罷，睡房的功能似乎不怎麼受文化背景所影響。而主要由睡房組合而成的旅館，亦似乎遍佈世界各地。還記不記得，人生第一間借住的旅館呢？曾有個溫暖的房間讓我們都好好休息過。

當書中的主角X還是個嬰兒的時候，失能旅社並沒有拒絕他的入住請求。隨着入住的時間越來越長，X也在不斷成長，直到有一天，他在旅社的某個房間裡發現了電話話筒，第一次向他人傾訴了自身的哀傷，第一次被聆聽，第一次被理解，第一次有人願意無條件滿足他的所有要求，只要身在這旅社內，就不用畏懼寒冷，也不用擔心飢餓，任何時候都能被關注，被照顧，被愛，所以慢慢就不知道什麼是寂寞，什麼是無助，什麼是哀傷。

書還沒有翻到一半，這座失能旅社已在暴風雨中被摧毀了，到底是暴風雨吹倒了失能旅社，還是旅社的倒塌喚起了永不停息的暴風雨？刹那間，X的所有知覺伴隨眼淚全都回來了，寂寞，悲傷，憤怒，還有溫柔。故事就此打住，關於X的後續留待讀者從書裡去尋。現實世界裡到底有沒有失能旅社，而又怎樣才可以住進這能使人無憂的旅社中，或許，帶着疑問的你我早就借住過了。人生中的第一間旅館，還記不記得？

“你曾長遠待過、以為能夠居住直到永久的便是失能旅社。”作者Gami在後記中提到，母親的突然離世使她忽然理解了心痛並不抽象，而是一種能夠具像到現實的生理疼痛。曾被愛過的人，最有資格說不再被愛的痛苦；也許，愛的反面根本就不可能是恨，愛與被愛，才是真正的一體兩面。曾經被愛的人，因為失去深愛之人而學會了去愛，因此，世上又將會有一些像主角X那樣的人，在嬰兒時期就能被失能旅社所接納，所愛。

也許只是種猜想，我猜剛出生的人其實都是全知全能的，因為被愛，因為入住了無比溫暖的旅社，才逐漸卸下了防衛。而這間失能旅社需要有人繼承，連同那些無條件的愛，統統需要有人來傳遞，正如每個全能的父母，都曾是個失能的孩子。愛人者，也曾被愛過，所以被愛的人，好應該愛人，至於曾經入住過失能旅社的我們，是否應該拿起面前的電話話筒，去歡迎新一批的房客，好慰藉他們的哀傷，畢竟在他們眼中，我們都很有可能成了另一批全能的存在，儘管我們都曾是個孩子。

林 格