一種曾經的焦慮感
平日在澳門的日子都要當司機管接管送,這次往京參加全國青年作家創作會議期間,總算可以當當乘客,好好補眠,做個小夢。約了久未相見的老網友見面,堵車堵了近一小時。那個黃昏,我又想起了第一次到北京上課的情景。買了晚上七點的票去小柯劇場,結果下課遲了、車又一直不來,上車後看着前路全是動彈不得的車——必須準時進場的習慣,和接近不可能達成的實況,又讓我焦慮發作了。那年六月北京的黃昏很熱,出租車的空調怎調也敵不過炎夏。我全身的汗也不知道是因為熱還是因為緊張而冒出來……濕着身,像缺氧一樣昏倒在車內,這印象至今依舊深刻。
那年和我一起看劇的鳴妹妹,今天雖離開了北京,但還在追尋夢想,影視圈裡面,依然能看到她活躍的身影。其他一起看劇的朋友,不少已到了上海、深圳發展。當年還在體育媒體、球鞋圈的朋友,不少也都離開或轉行,希望獲得更好的發展。五六年前,我突然想念起大家,便向領導申請到北京培訓。那時,人已經不容易約了,一來是大家都要拼工作,二來不少也到結婚生孩子的年紀。這修行的歷程,作為三個孩子的父親,我自然是相當理解。
有時候想想,一輩子相處時間最長的,主要還是工作上的伙伴、有業務往來的同行、同事,有些感情是建立在共同的話題,有些則需要彼此有差不多的生活方式。時間和地點都配合得上,碰面才比較容易。其他的,像我們這代人,大多就是一面之緣後網上交流,往後很難一見的狀態了。可以肯定的是,不少關係,一旦斷了就很難繼續。始終,人生時間有限,一般我們選定了某個圈子、選定了在某個城市生活,有了適合自己的生活方式,往後的人生,就很難有太大的轉變。
(北京記憶 · 二之一)
陸奧雷