游泳課

陪着小孩上游泳課，一開始是擔心水深二點一米的池子，這位小壯丁可能會體力不支沉下去。於是我就這樣到了現場，比賽規格的泳道，孩子游多少次，我就在遠方觀眾席走多少趟。邊走邊望，每一趟都笑得樂開懷。

小時候在泳池邊陪着我的人是誰？爸爸媽媽？阿公阿嬤？小學的暑期游泳課，泳池像是煮水餃的鍋子，一顆一顆小小的水餃跳過去，曬到黑嚕嚕，一鍋一鍋熟了，暑假就結束了。

我每個暑假都長高七八公分，最嚴重是十一公分，大家都說是拜游泳所賜。是這樣嗎？不是神奇的去氧核糖核酸嗎？

游泳課的時間那麼長，我從水底望向岸上，阿公從頭到尾都正坐着，一點表情都沒有。那張臉呀，和後來牆上掛着的那張相片一模一樣。我時常想，等待的時間那麼長，沒有表情的阿公，到底在想什麼。後來聽到大人之間在說，阿公看着白白胖胖的孫子，潛水翻筋斗，說好像一頭靈活可愛的小白豬。（那講的應該是一起在池中的校隊選手我哥哥吧，像頭小白豬，到底是在誇獎他還是什麼？）阿公不在了，只剩下牆上那張相，或許那眼皮下的眼珠子，緩緩移動望着我。

兒子在泳道，拼命地往前游。我笑得東倒西歪，他看起來如此忠於自己，完全沉浸在自我的韻律中，和全隊毫無關係。他依然很想追上大隊，但不知道為什麼就是會待在自己的速度裡，和施教者逐一變成師徒形態的教學關係。這也和他目前的人生經歷全然符合。

或許阿公當年內心劇場也上演着更多的想法與小戲，但即使是一樣的表情，孫兒也難在相片中知悉更多了。

呀呀，背泳時刻！一隻水獺，在水中敲出了蛇行的路徑。

川井深一