最後悔的事
前些年重新裝修,只保留了剛搬進來時做的入牆書櫃——書房有一面牆全是書櫃。這些書櫃很是老舊,樣子老套,卻是實木做成的,相當結實。故而重新裝修時,扔掉了所有家具,唯獨留下了這個書櫃和絕大多數的舊書。
書都是父母那些年買的,也有我買的,非常龐雜,以文學類為主,散文、小說、詩集,甚至佛教的、氣功的。其中有一套植物方面的專業書,好像是華南植物誌之類,一套十幾二十本,深藍色的精裝硬皮封面,每一本都如厚厚的大字典。
翻了一下,真是枯燥,當時整理東西很累,滿腦子想着扔扔扔。母親那時住在珠海,已經多年沒翻過這套書,想着她退休那麼久,應該不再需要這麼專業的植物專業書籍,最後就把整套書都當了廢品,只留下了幾本花卉種植方面的書,室內植物、水生植物之類。
重新裝修好之後,母親有一次回澳門,發現那套書不見了,大怒,繼而在臥室生悶氣。我進房間時,見她坐在床上,背對着門,雙肩抖動,正在哭泣。她說這套書是她千辛萬苦一點點湊齊的,有兩本還是託華南植物所的朋友幫她找的。對她來說,是非常重要的書籍。我也哭了,因為後悔,也因為心疼母親。她一直是非常堅強的人,極少落淚。我真是犯下了大錯。
母親見我哭,倒停了眼淚,反過來安慰我:其實這套書我也不會再看的了,扔了就扔了。
雖然從此她再沒提起此事,雖然就算那套書還在,她也再不會去碰,雖然她的記性變得越來越差,直至失智。但於我而言,這件事在心裡,就如一根堅硬的刺,時時令我心痛。
“只要想起一生中後悔的事,梅花便落滿了南山。”
這是張棗的詩句,讀着,真令人惆悵。
谷 雨