無數無意義的雨之後

這段時間一直都在下雨，突然才想起來已經是七月。以前一直以為我們只是沒有四季，一年到頭有點乏味無趣，結果現在連討人厭的雨季也有了。我看許多城市的雨季就三個月左右，但澳門感覺下了有半年的雨，情緒漸漸也變得像濕度一樣潮。印象中，從一月開始我就迫切渴望外出旅行，為的幾乎都是“找個天氣好的地方去曬曬太陽”。

以前的春天，還可以像陶淵明說的那樣郊遊：“襲我春服，薄言東郊。山滌余靄，宇曖微霄。有風自南，翼彼新苗。揮茲一觴，陶然自樂。”雨同樣也是會下，下在平日裡覺得急景殘年，下在周末就覺得溫柔旖旎、流光徘徊。那時的雨，像心事流淌的樣子，我總是想知道，雨在說些什麼。

而今，春天也還是春天。但春天的記憶只有窗前的雨、濕答答的門廊，沒過腳踝的積水。一開始人們還看看天氣預報，但每次打開，滑到盡頭都是淅淅瀝瀝的雨點，不看也罷！雨一直下，盯着窗外看久了，雨幾乎成為一個靜止的畫面。樓房的外牆越來越濕，顏色越來越深，或許連小雨也是它的退熱貼。我甚至想到了科幻電影《2020》裡總是在下雨的那個世界，光怪陸離又頹廢。陰雨天帶來的黑暗，下午四五點，書上的字就已經看不太清了，才想到太陽直射位置已到達北回歸線，夏天來了。

還以為對夏天永遠雀躍，原來不是。

雨作為一種要素和氛圍，為夏日生活提供了背景牆。所謂“陰天是雲的影子，雨天漫步在雲中”。雨下得還沒讓人厭倦的時候，雖然下雨讓世界不便，不便也讓世界安靜，我還是希望自己能在雨裡站很久很久，成為一個可以感受雨的大人。

今年忍受了無數無意義的雨，我已經感到深深的厭倦。

葛 歌