孔乙己與咸亨酒店

孔乙己是站着喝酒而穿長衫的唯一的人。由於他的出現，咸亨酒店的固化格局被打破了，在站在櫃檯邊喝酒與坐在雅間喝酒的兩類人之外，出現了一個異數。

借用法國哲學家列斐伏爾的觀點來說，這咸亨酒店本是資本主導的消費空間，由冷冰冰的消費關係所左右，所以“掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得”。在這樣一個店員與不同消費階層的關係已經固化的抽象空間裡，“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”。也就是說，在孔乙己進入咸亨酒店後，這個抽象空間的結構發生了變化，多少帶有多元化差異空間的特點。

孔乙己如同《儒林外史》裡的范進一樣，是一個被科舉制度毒害的讀書人。他到老都沒考中秀才，但畢竟能識字，還寫得一筆好字，本來可替人鈔書、寫信維生，但他生性好吃懶做，通常“坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”。叫他鈔書的人也就沒有了，孔乙己只好去行竊。最後，他竟偷到丁舉人家，因而被打折腿，成了用手撐着走路的廢人。

在咸亨酒店，孔乙己一直是受短衣幫取笑的長衫客。短衣幫本來是不敢嘲笑長衫客的。因為，常來咸亨酒店的長衫客，多半是鄉紳、縣吏、富商。但孔乙己不同，他是一個落魄而又有小偷名聲的長衫客，短衣幫自然敢於肆無忌憚地對其加以嘲弄了。他們可以從中獲得快感與心理平衡，好像是文盲、窮人群體對讀書人、富人群體的一次精神勝利式的報復。

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，又故意高聲嚷道：“你一定又偷了人家的東西了！”有時又撩撥他，“孔乙己，你當真認識字麼？”這其實是站着喝酒的短衣幫對同樣站着喝酒然而穿着“又髒又破”的長衫的落魄讀書人的集體霸凌。

龔 剛