戴安娜的性認知

到了八十九歲，離最後的性事，七十多歲結束的性生活已有十多年。老太太戴安娜回憶起一生的風流韻事一點都沒遮遮掩掩。

從年幼時性的萌芽，第一個男朋友，到最後的性伴侶薩姆，她說起來都雲淡風輕，吃飯一般自然。這位做了一輩子編輯，老了才寫作的女子，深諳下筆時真誠之重要。

她不大相信，性對不同性別影響的差異主要源於社會影響。她覺得，從身體角度，男性在性行為後轉身就走，似乎沒什麼問題；但女性則不然——“每次性行為都蘊含着改變她一生命運的潛力。他只是簡單地激活了生命體；她必須以自己的身體來構建、孕育這個生命，不管自己喜歡與否，她已經和這個生命綁在一起。”每次性活動都有這樣的可能。

哪怕避孕藥的出現干預了女性孕育下一代，女性的自我仍常常泯滅於性活動中，很多人到了中年以後才慢慢找到性以外的自我，有些人則永遠找不到。作者在很久之前就開始思考關於自我的問題，思考不婚、不育對自己的影響。但這種反思在她性慾完全衰退後變得更加清晰。

十多歲時，戴安娜曾沉醉於一本浪漫小說。“感覺像浸在暖暖的浴缸裡，每次多讀幾頁都覺得受不了。”讀此書只為品嘗性的感覺，放縱自己處於想像的自慰中，“

因為那時的我內心充滿了情慾，但當時的社會並不允許小小年紀的我做愛。”

即使如此，她卻把小說與真實生活分得很開，知道生活裡不存在這樣的男女主角。作為一名崇尚自由的女性，戴安娜的確一直都在盡興地活着，在性上很自由，也不存在罪惡感。而不相信浪漫，如她不相信上帝一樣。這件事，似乎在老了的她看來既堅定又有些無奈呢。

（《暮色將盡》 · 五）

谷 雨