城市足印

近來翻到朱自清兩本小散文集，一本是《倫敦雜記》，另一本是《歐遊雜記》，讀罷十分感慨。原來在歐洲那些著名的城市，先生曾經留下那麼多足印，而閱讀遊記的樂趣之一，就是看看那些足印，我踩過了多少。

以《倫敦雜記》為例，其中一篇為〈博物院〉，先生於文中不僅提到了維多利亞與艾伯特博物館、自然史博物館、大英博物館等著名的博物館，還有國家美術館、泰特現代藝術館等美術館。他描寫自然史博物館時寫下：“只覺得遠煙似的時代，無從憑弔，無從懷想。”其實時代也許並不如煙，也可以憑弔與懷想，畢竟在他去參觀自然史博物館的時候，大熊貓奇奇(Chi Chi)還未出生，更未被製作成標本被自然史博物館永久收藏。

在〈博物院〉的最後他寫下：“這種種全為了教育民眾，用意是值得我們佩服的。”豈止值得我們佩服，更值得我們學習，所以現在我們已經有了大量的博物館、美術館以及科學館，潛移默化地教育我們的民眾。

而在《歐遊雜記》中描寫的巴黎，景致與我所見大體相似，只是隨着時代的變遷，有些當年流行的遊戲已難覓影蹤。比如先生提到在埃菲爾鐵塔最上層，擺着一些“問心機”，那是一些小鐵箱，放一個硬幣進去，箱上的指針便會轉動，停止的地方就是回答。看上去有點像我們在寺廟裡的抽籤，怪好玩的，怎麼到了今天卻消失不見了呢？

至於“民以食為天”的食，在巴黎，先生講到了咖啡和月芽餅，我估摸着就是牛角包；而在倫敦，先生則專門寫了一篇〈吃的〉，開宗明義就是“提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的”。想想這麼多年過去，英國的美食代表還是炸魚薯條，就覺得時間彷彿停止了。

這樣的閱讀體驗，真像在交錯的時空中，跟先生以不同的心情，留下同樣的足印，帶走迥異的感受。

楊 菁