遊漱芳齋
得益於瓊瑤女士的創作，北京故宮漱芳齋成了今人嚮往之所。
這所始建於明朝永樂十八年的小殿，是乾隆帝的至愛。年輕時闢為書齋，勤學苦練。登基後，每歲新正端坐齋中，開筆書福。逢年過節，還常常帶攜一群王公大臣，侍奉皇太后在漱芳齋進膳、看戲。
二○一八年春，我跟隨眾友從遊故宮，有緣一窺漱芳齋。北地三月依舊蕭索，幸遇一碧如洗的好天，友儕同行，言笑晏晏。曾有一段日子，漱芳齋對外開放，但後來很少接待訪客。齋外遊人如鯽、喧闐四起，齋内門可羅雀，冷清得十分突兀。這方小天地，倒是契合“漱芳”洗滌心性、美好德行的寓意。
迥異於巍峨宮殿，漱芳齋呈“工”字形佈局，別具一格、清新雅致，凸顯出文化面相，隱去了權力表徵。前殿東壁整面牆的多寶閣，擺放着當年乾隆精心挑選的珍寶古玩，巡睃其間瓷器居多，便輕喚癡迷此道的好友來賞。而房內疏疏落落點綴些文房小件，方才令我備感親切。後殿名為“金昭玉粹”，殿中放置一扇紫檀屏風，金粉漆上乾隆御筆，詩文寄寓儒家思想治國安邦的理想——“天人三策對，帝名相江都……政經真法訓，漢室最醇儒。詮義書屏扆，將為出治模。”
乾隆為人好風雅、興別致，從他苦心營造漱芳齋可見一斑。行進殿內風雅存小戲台，在仿竹木雕抱柱上懸掛的一幅楹聯，竟做成兩張古琴模樣，上書——自喜軒窗無俗韻，聊將山水寄清音。齋內處處氤氳着濃郁的文化氛圍，即便擺設稍顯刻意，可這份用心也讓人動容。
我來到一張圓桌前，停下腳步仔細打量，内圈雲石打磨光亮，石面隱現高山流水、遠天逸雲，外環木面刨得平滑似水，架身漆如明鏡。蹲低身子看底板，做工卻相當馬虎，木痕凹凸。一如我去圓明園時所見，正面與反面的光景全然不同，那些精美石刻的後面也是粗糙不平的。工匠們從五湖四海徵召而來，手藝高超精湛，可為皇帝服役，心中並不順氣。圓明園中倒塌的條石、方柱，可見的三面打磨得光可鑑人，而靠牆的那一面只草草修整，粗糲得過分誇張。彷彿惟有如此，工匠們的心氣方才平順些。他們握緊鑿子、揮動手錘，鏘、鏘、鏘，敲打身前頑石，石屑飛射、火星時濺，力圖將不堪的一面潛藏、心底的怨懟隱閉，遺給子孫去解讀，留給後代去感應。
步出齋房，徘徊園中，我靠在階前石柱，全身冷冽。這種感覺，同我首次到圓明園遺址時一樣強烈。那是多年前晚冬的某個黃昏，行經大水法，幾根殘柱卻還固執地矗立在斷垣殘壁間，支撐起一道門。夕陽穿落林間，打在身上，異常冷冽。
圓明園乃農業文明的巔峰之作。從康熙、雍正到乾隆，作為征服者的滿人後裔，他們努力融入中華文明的主流，由此也開啓了所謂的“康乾盛世”。對於中華文明，乾隆孜孜汲汲一生，終得登堂入室，卻渾然不覺泰西之地醖釀着工業文明的巨變。
差不多同一時代的十八世紀，在蘇格蘭新拉納克，大衛 · 戴爾於一七八五年創立棉紡廠村莊，他利用克萊德河段湍急的瀑布、溪流為動力，帶動理查 · 阿克萊特發明的水力紡紗機，實行工廠化運作。大衛 · 戴爾的女婿、烏托邦理想主義者羅伯特 · 歐文接手經營新拉納克後，很快建成當世最大的工廠之一。設若將畫面切換到那時的英國社會，“鄉村建起了灰暗的廠房，城鎮竪起高聳的煙囪，工廠裏迴蕩着機器的轟響，高爐前噴發出鐵水的光亮。”在新拉納克高敞的車間中，一個個飛梭在英國紡織工人手中疾速滑動，而天朝讀書人仍舊緩步徘徊小書齋中，搖頭晃腦誦讀《四書五經》，農民依然面朝黃土背朝天，揮動鋤頭把緊犁鏵刨土耕田。碩大的蒸汽錘轟隆隆地鏘鳴，敲響了農業文明的喪鐘，工業巨力碾壓全球的號角響起，農業世界的征服者、被征服者都將遭受工業文明的巨大衝擊，煌煌中華此時已然落伍。
一七九二年，英國派遣馬戛爾尼使團出訪中國，謀求通商。七百多人的龐大使團，劈波斬浪大半年後抵達廣州，又因利益之爭、禮儀之辯擾攘數月，乾隆諭旨回應，“天朝物產豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無……今爾使臣於定例之外，多有陳乞，大乖仰體天朝加惠遠人、撫育四夷之道。”此前，從《馬可波羅行記》風行的十四世紀到十七、十八世紀歐洲啓蒙運動時，出現數百年熱潮的“中國狂想”。歐洲不少思想巨擘仰慕東方，盛讚儒家文化與中國政治經驗。然而，馬戛爾尼訪華後，使團所見所聞大異於早先傳佈之情，他們的記錄和見聞完全顛覆了中國在西方世界的形象。馬戛爾尼這批歐洲人實實在在到過中國，見過中國皇帝的真正面目，感受到華夏大地的内在脈動，清朝“不過是一個泥足巨人，只要輕輕一抵就可以把他打倒在地”。半個世紀後，鴉片戰爭一語成讖。“先進的東方、落後的西方”，此時逆轉為“落後的東方、先進的西方”。
我們最初的切膚之痛當係船堅炮利，誠然現在看來那是膚淺的認知。英國經過十七世紀清教徒革命和光榮革命後，漢諾威王朝的權力日漸向下擴散，核心權力由國王掌中慢慢讓渡到貴族集團。議會開始掌權，政治制度開明，社會風氣漸化，貴族、紳士乃至尋常百姓都勇於奮進，整個社會迸發出强勁的創造力，且汲汲於財富追求，重商主義、自由貿易迭起，大不列顛島呈現出駸駸日上的氣象，終於催生了工業革命。平整的廠房取代尖聳的教堂，成為人類活動的軸心，農業文明率先蛻變，工業文明呱呱墜地。此刻的中國，雖處盛世年華，皇權無遠弗屆，卻已暮靄沉沉。此後的中國近代史篇章，一面是日薄西山、逐漸淪喪的沉淪史，一面是天啓英賢、革新中國的奮爭史。皇帝的宮殿，偌大的故宮，由中央權力的核心、農業文明的精萃，變身為博物院所，今人走馬觀花的勝景。
博物館中佈設的展櫃，恍若古物太平間。這些原本讓人把玩的物件，陳列其間，隔着玻璃罩供人遠觀。人眾絡繹不絕，仿如輪番參加憑弔，追悼儀式卻永不結束。一件三五百年前的巧作古物，靜靜存放博物館內，再過千年，他的生命、他的歷史也只不過三五百年。無人把賞，不被塵污，失卻主人的悲歡離合，遠離凡世的滄海橫流，在恆溫恆濕恆定的時空中，不再發生故事，他們的生命終結於此。為了所謂的永存，而放棄生命，甚至不許湮沒，博物館式不生不活、不死不滅的文物保育形態，值得今人深思。
在展櫃中被精心保存的傳統，與其沉睡不起、供人憑弔，不如被喚醒、被異化、被重塑。後人重新創造、再度詮釋的傳統，多少還葆有一絲生氣。與保留傳統相比，我們更需創造傳統。因為從一種文明形態的崩解，到另一種文明形態的重建，被創造的傳統乃是跨越文明溝壑的橋樑，乃是連接過去與現在的臍帶。只有傳統社會的現代化轉型成功，孕育成為另一個獨立的文明體時，胎盤方可脫落，臍帶方可剪斷。農業文明的心臟——宮殿如是，工業文明的中樞——工廠如是。回想百多年來，中國風雲激蕩，不禁令人感慨。難道由於我們醒覺太遲、起步太緩，故而決心太厲、落手太重？文物無言，觀者無語，芳齋無聲。
新拉納克工廠持續經營近兩百年，直到一九六八年結業，如今名列世界文化遺產，每年吸引數以十萬計的遊客參觀。斑駁古舊的棉磨坊、長直周正的廠房、敞亮的工人社區、良善的配套設施，被蜿蜒的溪流舒展成一幅明媚的工業畫卷，帶映出羅伯特 · 歐文人文主義的餘暉。可這一切都正化作遺跡，農業文明也好、工業文明也罷，與我們的距離越來越遠。人們悄然邁入後現代，但後現代社會是什麽呢？回歸精神世界的求索嗎？誰也不知道。
我在漱芳齋前院盤桓、神思良久，那種冷冽的感覺漸漸消散。不大寬敞的天井中，建有一座高大戲台，牌匾寫着“昇平叶慶”。據傳，在宣統帝溥儀大婚期間，漱芳齋連演三天大戲，余叔岩、楊小樓等京劇名角出演。民國二十年，漱芳齋最後一次排戲，名旦尚小雲當時演了一齣《遊園驚夢》。那一刻，我的耳畔似乎響起鑼鼓經，“匡七台七匡七台七……”，恍惚聽見淒美的清音——夢迴鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院……原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頽垣。
戲台樑柱間，幾隻雀鳥飛動，互傳檐語，嚶鳴呼晴。或者，這就是台口左右題寫“佾舞”“諧音”的原初意義吧。愣神之際，眾友早已齊聚前院，我們便踏過窄門，終究匯入了御花園的人潮。
胡 邊
