托馬斯 · 曼動盪的一生

這兩年願意一讀再讀的，有科爾姆 · 托賓。《魔術師》是又一部“大師寫大師”的作品，是托賓寫的諾貝爾文學獎獲得者托馬斯 · 曼一生的故事，是一部史詩級的家庭傳奇。背景跨越半個世紀，歷經第一次世界大戰、希特勒的崛起、第二次世界大戰和冷戰。托賓精心打造了一個複雜但富有同情心的作家形象，他一生都在與自己內心的慾望、家庭和他們所經歷的動盪時代鬥爭。

托賓是愛爾蘭當代著名作家，目前擔任哥倫比亞大學英文系講席教授和英國利物浦大學校監，他也是愛爾蘭藝術理事會任命的現任愛爾蘭桂冠小說家。托賓自一九九〇年發表第一部小說《南方》以來，已出版十部長篇小說、兩部短篇小說集、一部詩集、多部戲劇、遊記、散文集。《黑水燈塔船》、《大師》、《瑪利亞的自白》都入圍布克獎決選名單，《大師》榮獲二〇〇六年都柏林國際文學獎。《布魯克林》獲二〇〇九年度英國科斯塔最佳小說獎。二〇一一年，英國《觀察家報》將其選入“英國最重要的三百位知識分子”。

在讀《魔術師》之前，我以為這是托馬斯站在門後唯一的秘密，但這本書不僅於此。它由兩部分糾纏而成，一部分寫他隱秘而熾熱的同性性慾，一部分寫他怯懦而搖擺的政治立場。《魔術師》寫得勻質而緩慢，時間上也是線性的，並不明顯偏袒哪一段，它也不像《大師》那樣，有大段閃回和沉思性的段落。但這種均勻的寫法，把“作家與家人”這個主題寫得廣闊而深入。托馬斯的家庭內部有很多另類的感情糾葛，但托賓處理得沉靜克制，讓讀者看到無處不在的家庭成員之間的勾連。親人來來去去，讓人不可能徹底脫離家人的目光，有時那是羈絆，有時也是靈感，有時它經過一系列變形和沉潛，化作難以辨認其來源的洞察。

印象深刻的有兩段，托馬斯早年和哥哥海因里希政治觀點不合，當妹妹盧拉談到母親的態度時，她說：“母親愛你們兩個。在海因里希面前，她是羅莎 · 盧森堡，在你面前，她是興登堡。在我面前，她只談針墊和棉布罩子。”後來，托馬斯去美國西海岸生活，他觀察新居建築師的美國做派，突然想到自己的孩子，“他的某一個孩子也許會如此這般浸潤在美國中，然而當他把他們逐一想了一遍後，覺得他們每一個都固執地堅持日耳曼的靈魂和日耳曼的品德，如果這些仍然存在的話。”也許在無數糾纏之後，對一個家庭成員來說最重要的功課，就是接受另一個家庭成員本來的樣子。

“托賓化”的托馬斯究竟是怎樣的一個人呢？《泰晤士報》曾如此評價：“《魔術師》不是傳記，而是一部藝術作品，是對一個變革世紀的情感反思，聚焦了一個努力站穩腳跟但被變革之風吹得搖搖晃晃的人。”“搖搖晃晃的人”可以說非常精確地點出了托馬斯的性格與人生，他總是對那些俊美的男性遐想翩翩，卻是六個孩子的父親，一輩子在牢固的婚姻生活中。

至於書名為何叫《魔術師》，書中第一次出現“魔術師”這個稱呼是發生在一個家庭場景，他的子女們在一些遊戲環節之後直呼他“魔術師”，是一個“親密”時刻。而在之後的篇章中，子女繼續叫他“魔術師”，慢慢有了一些諷刺的意味。魔術師，可以用障眼法來為你展現一個“神蹟”時刻。在創作作品中，托馬斯 · 曼可以施展“魔術”。但在現實世界，不會有什麼神蹟顯現——真實的、動盪的、混亂的人生才是唯一的真相。

花非花