阿維尼翁 （散文詩）

直到他們從空氣中再也捏不出水來，指間和掌心痠痛，皮膚刺癢，我還在蕩鞦韆。風穿過樹葉，留下只有蟲子讀得懂的絮語。那些騎兵，那些風塵僕僕的商旅，在羅訥河畔睡着了。

晃悠與暈眩是我們家族的頑疾。雅克醫生在他優雅的診所裏特意爲我準備了一張吊床。

“今年的新酒不如去年，”他晃動碩大的腦袋，我心跳加速，真害怕聽見哢嚓一聲。“你有多久沒去主日廚房了？牆壁上的回聲在逐漸消逝，如同你的罪孽。”

我不得不閉上眼睛。手劃過溫柔的水，這世間的塵埃。皮埃爾的母親舉着蠟燭，從永不休止的旋梯上走下來。“雅克！雅克！不要讀那些野蠻人的書。抬起頭來，告訴我皮埃爾在哪裡？”

一張不停下沉的課桌，四角各有一根細麻繩，另一頭繫在懸浮的劍柄上。

“一頭駱駝從東方啓程，一隻鷹撲向西風。”此刻，沙漏的談話中斷，坐在斷橋上的演員在背誦台詞。

少 況