故里景物
妻子許了好多回的諾言,終於在不久前的“五一勞動節”期間踐行了:帶我到她兒時居住生活過的地方轉一轉。
妻子出生、長大的地方地理位置在黃河南岸、秦嶺北麓,是丘陵地帶,土壤顏色介於紅黃之間。春夏之交驅車前往,波浪起伏的道路,沿途映入眼簾的是沒有盡頭的綠色,大有杜甫詩句“青春作伴好還鄉”的況味。我開玩笑說,這麽好的風景,不應該一直藏着獨享。我這個說法得到了兩個女兒的附議。兩歲的兒子口不能言,但看他吱哇喊叫的興奮樣子,大概也是這個意思。
接近目的地時,在妻子出生的村子附近,路邊有個牌子,上書“蘇秦故里”四個字。妻子得知蘇秦是戰國時期著名縱橫家、高光時刻“六國掛相”後,感慨道:“出過這樣的歷史名人,以前怎麽沒有聽人說過?”我說:“你的確有資格這樣凡爾賽。中原大地,貴鄉自有甲骨文以來,周邊盡是國都,帝王將相之類歷史人物多如牛毛,區區一個縱橫家根本排不上號。”
目的地很快就在我們的談笑間到達了,是個礦區。從前群山沸騰、人歡馬叫的煤炭礦區,因爲公司已經停業解散,人去樓空。曾經熱鬧非凡的大院,只看見三個人影,一個中年婦女帶着兩個孩子在玩耍;妻子唸過書的小學大門緊閉,鐵門鎖鑰銹跡斑斑,圍牆外邊雜草遮徑;妻子兒時覺得神秘而無比嚮往的“商業街”——從東到西也就五六十米的長度,除了一家理髮店還有營業跡象,其他店舖看樣子都已停業多年。聽妻子說,小理髮店當年曾經是礦區的時尚前沿,能電燙、冷燙,做各種髮型,年輕人趨之若鶩。
(三之一)
亞 瑟