非莎士比亞的莎士比亞 （下）

尼修斯

德國戲劇家海納 · 米勒的《哈姆雷特機器》極端放任、顛覆性、沒有完整情節，劇本由幾個角色的獨白拼貼而成，讓人腦洞大開，像進入一個黑色迷宮，任意解讀，這給了導演和演員極大的創作空間。其台詞極具衝擊力，如“當我們的生活變得太漫長或脖子被緊緊扼住不能叫喊時，我們可以有些信心，平靜地相互屠殺。”而且抑壓猛力：“我將把屍體塞入茅房，讓宮殿在國王的屎裡窒息。”作為演員，關上房門低聲朗讀，也會面紅耳赤。

與這劇曾多次相遇。一九九九年在法國的亞維儂戲劇節(Festival-Off)中，阿根廷導演DanielVeronese的版本在塞萊斯廷教堂中進行。當時我仍未讀過劇本，而演出是說西班牙語、法文字幕，但演員高亢的情緒，場景的視覺衝擊，仍是深深把我吸引。演區中有多個常見的模特兒公仔模型，佈景有點像廢置的辦公室，演員西裝畢挺，以很高的精力奔走於偶群中，有時恣意擺弄，有時又似不能自控，演到最後把群偶毀滅，有些甚至是放火焚燒。近來重新搜尋當時的導賞：“《哈姆雷特機器》講述的是暴力，傀儡的身體非常適合被毆打和肢解……木偶有些代表演員本人，並且有相同的面孔和面具。他們代表了遭受極端政權恐怖折磨的大眾。事實上，藝術家和知識分子的罪惡感就像接受暴力，而如今這種暴力已經變得平庸並公開傳播。”看畢，戲要表達的事在二十多年後，似乎越演越烈。

《哈姆雷特機器》的題材和手法，似乎不容易在澳門實現。但其實在一九九六年的第七屆澳門戲劇匯演已曾出現，由映劇坊製作，陳柏添導演，三位男演員黃柏豪、葉嘉文、何健宇演哈姆雷特，三位女演員梁曉端、盧婉琪、劉淑儀演奧菲莉亞。模糊的記憶中，舞台上有鐵做的棺材，導演把自己的照片如靈堂照掛在台上，女演員穿婚紗，男演員聽Walkman播流行曲，第一段台詞由黃柏豪以搖滾風格唱出，女演員拿着大錘把棺材狂搥。這個演出承接了陳柏添在第六屆澳門戲劇匯演，執導達達主義的《正正反反》的實驗精神，當年備受爭議。陳柏添和澳門實驗劇場的出現，有着密不可分的關係，未來另文再談。

第三次看《哈姆雷特機器》是在二○一八年首爾的ST-BOMB戲劇節。來自立陶宛的ArtūrasAreimaTheater（ATT劇團），是我看過最喜歡和感動的版本。一男一女兩位演員穿着現代服裝，台上一片泥地，一張殘舊的厚床褥放在其中，旁有一堆鮮花、開着的手提電腦、電子琴、色士風。女演員主要是在控制影像和音效，偶然進入男演員的演出世界。男演員是位高大的金髮帥哥，有着憂鬱的眼神，單看外形說是丹麥王子哈姆雷特，絕對匹配。演出至中途，他慢慢把衣服全部脫光，以均稱接近完美比例的身材和外貌，全裸直視觀眾，在唯美中卻平靜地說着那些強力而衝擊的台詞，“我打開我密封的肉體。我將在我的筋絡裡居住，在骨頭的髓，在腦袋的迷宮。我遷徙回我的內臟。我在我的屎裡，和血裡就坐……”男演員把男性的生殖器官突然用兩腿夾着，男性特徵隱而不見，剩下一個似是代表女性的三角，他純美的身軀突然分不清是男是女。“我是奧菲莉亞。那個溪流沒有留住的。絞索上的女人、動脈被切開的女人、服藥過量的女人、在唇上有雪，把頭放進烤箱的女人。”男演員在泥土中掙扎，把泥土和鮮花一口一口地塞入口中吞食，女演員在旁力圖界入，二人糾纏一遍又一遍。死靜過後，慢慢把衣服穿回，慢慢把摧毁至亂七八糟的場景打掃乾淨，二人抱着殘花，牽手，在毀滅之中有着那一丁點不知是否能描繪為純真的希望。

在演後座談會中，不如我想像的掌聲雷動，反而不少前輩深鎖眉頭，討論的氣氛不太好。我猜，這可能也是《哈姆雷特機器》作者的意料中事吧。