珍重

汽車在高速公路上疾馳。這條路也只是近幾年才修的，以前不過是山路上鑿出來的一段段普通土路，偶爾有些瀝青鋪設，車跑起來，裡面的人像騎馬一般上下顛簸，等到達目的地，幾乎所有的人都會被顛得嘔吐不止、腰臀痠痛。

林瓢看着丈夫張嶺涪操縱着方向盤，心思一會兒翻江倒海，一會兒平靜如一潭死水，儘管這樣的平靜不過是強忍痛苦後咬牙切齒地強行壓制罷了。

“忘了給你媽媽帶點東西。不好意思啊。”張嶺涪忽然減慢了車速，略帶歉意地瞟了妻子一眼。從X城到K城，一百公里而已，在人均汽車佔有量急劇上升的今日，他偕同妻子回娘家的次數卻不多。

“不需要。”林瓢冷冷地說，沒有看丈夫一眼。

這條路，雙方其實並不陌生。在十八年前，他們熱戀的時候，他們就曾開車走過，那時候，汽車是張嶺涪母親的，一輛破舊的大眾，快到了報廢的年齡，嚴格來說還不屬於張嶺涪母親所有，只不過她是單位的主任，那輛汽車也就屈就她名下，成為她的臨時財產。

如今，那輛大眾早就魂歸汽車墳場，而張嶺涪腳下的是一輛嶄新的平治。物是人非，消逝的還有那一段段承載着記憶的老路。

“真的不需要嗎？前面可能有加油站，肯定會有小商舖，要不我們下車買點糖果或什麼的？”

“我再說一次，不需要。天黑，你就不能專心開車嗎？”林瓢有點不耐煩了，忍不住厭惡地回了一句。

張嶺涪只好老老實實地閉嘴，繼續沉默地開車。沒想到，這一趟回丈母娘家，走得如此鬱悶。

汽車又走了十幾公里，在一個拐彎處，張嶺涪突然又減慢了車速。他狐疑地左右觀望了一下，還不忘打量了妻子一下，繼而若有所思地朝前開去。

路燈說不上敞亮，但遠不是漆黑伸手不見五指，再加上車燈照射，基本上周圍的一切盡收眼底。燈光照亮處，路牌“宜興村”幾個字赫然闖進了夫妻的視野。

兩人均打了個激靈，如果說結婚這麼多年，兩人有什麼心有靈犀的話，這個村名引發的激靈恐怕就是最有共振的，儘管每次經過這裡回K城，這樣的心靈震顫都會發生。

張嶺涪偷偷觀察了路邊的宜興村，山崗顯然沒有當年的偉岸，植被在陰暗中卻儼然濃密了許多，只是許多土坡已被削平，蓋起了小廠房，不遠處，燈火散落，魚塘在燈光和月色的烘托下，反射出點點銀光，粼粼地挪動，安詳的，就像提前打起了瞌睡，發出了夢囈。張嶺涪甚至還隱隱聽到村落裡的犬吠。

林瓢同樣地張望着那條名不見經傳的小村，臉色有點發白。這些年來，她回娘家的次數不算太多，其中一個原因就是X城到K城的道路不多，如果想快點，只有走這條道，然而此處隱藏着她記憶深處的夢魘。

夢魘，可不僅僅出現在回家的路上。可能，就隨時發生在身邊。

一個禮拜前，林瓢在凌晨四點半突然接到電話，裡面傳來警察局同事的急切通知：“濠江醫院發現一具屍體！”

瞬間，林瓢推開丈夫死沉的臂彎，從他的鼾聲裡猛然坐了起來。她用雙手整了整頭髮，用力地擦拭臉部和雙眼，靜默了兩分鐘，聽到丈夫依然鼾聲如雷，她便在黑暗中摸索了一會兒，把床腳的內衣找到，胡亂套在胸前。沒有打燈，是因為不想驚擾怕光的丈夫張嶺涪。

喝咖啡提神是來不及了。林瓢打開衣櫃，在黑沉沉中把制服穿上，將警帽戴上，匆匆出門而去。

為了尋找汽車鑰匙，她掏出褲袋裡的小手電筒，往房間一照，不想卻照到了床頭那款紀念擺件，是鑲嵌在鏡框裡的一幅書法，A4紙大小，白底黑字，上面有“珍重”二字，那是丈夫幾個月前從天津帶回來的。張嶺涪特意跟她說，這是他參觀天津李叔同故居時買來的，送給老婆。李叔同，即弘一法師，集音樂、戲劇、書法、美術於一身的藝術家，天津人。他的書法很有造詣，可稱一絕。我看這書法擺件挺好，就買了，雖然不是真跡，但仿製品也不錯啊！丈夫如是說。

林瓢沒想太多，反正都年近四十，早就過了能用嫵媚拴住丈夫的年齡，除了必要的敷面膜，她也沒想到太多的珍重。

倉促間，她還不忘往女兒的房間瞟了一眼，確信十歲的孩子還在酣睡之後便趕往樓下，等待警察局的同事開車載她，急赴濠江醫院。

死者是一名三十歲的女性。叫李茵。她是住院病人。

林瓢在偵查員和法醫的陪同下走進病房。小護士在房門外哆嗦，抽泣着，中年護士長一邊撫摸着她的頭髮，一邊摟着她，拍打着她的肩膀，顯然是在安撫她。看來，小女孩沒見過這樣恐怖的場面。

病床上躺着一個女人，臉色煞白，顯然血液已經流乾了。一旁的，還有當值的醫生。

“你是李醫生？”林瓢盯着那位三十出頭模樣，但頭頂藏着幾根白頭髮的女醫生。

“是的，我凌晨四點收到護士的電話，說病房裡有人自殺，我就趕過來了。”李醫生顯然比小護士閱歷豐富許多，儘管房間瀰漫着血腥的味道，地面上血跡斑斑，但她的語氣依然鎮定。頓了一會兒，李醫生將事情經過說了一遍。

當她到達現場時，只見女死者倒在洗手間，遍地都是鮮血，這個病人的左手腕上，鮮血特別多，她趕緊和護士把病人抬到床上，一摸脖子上的脈搏，全然沒有，皮膚還特涼，心電監護機接上，急忙進行血壓和心率測量，數值為零，顯然已毫無生命跡象，死去許久了。

“凌晨兩點，我巡房時，她還好好的。她還關心地問我，小姑娘，今晚你值班嗎？吃宵夜了嗎？可別累死自己哦。我說，我睡到十一點半，醒來喝點牛奶就過來了，一般清晨八點下夜班吃個腸粉，但上班時間是不被允許吃東西的。”護士慢慢從恐懼中恢復平靜。

“當時患者的情緒有異常嗎？”林瓢問道。

“我察覺不出來，我覺得她跟往常也沒什麼不同。”護士接着說。

“這個患者因為什麼住院呢？是不是罹患什麼絕症？”林瓢再把目光投向李醫生。

“我不是她的主診醫生，我是今晚值班的醫生而已，她的醫生也沒交代說需要特殊關注這個患者，我看了她的病程記錄，主管醫生是說她發現了卵巢囊腫才住院的，但病情平穩。”

“卵巢囊腫？是腫瘤的一種嗎？惡性程度高不高？”林瓢立即警惕起來。

“不，這只是說卵巢長了個水泡似的東西，跟腫瘤不是一回事，那不是實體包塊，至於癌症，就更扯不上了，至少目前的檢查結果沒有證據提示她得卵巢癌。Madam，你還是明天早上過來問問她的主管醫生吧，我只是被叫到現場，發現她躺在洗手間，渾身是血，僅此而已，至於她的檢查報告和病程記錄，我也只是照本宣科，查閱本院醫療系統，告訴你了，還有什麼其他診斷，我確實不知道。”李醫生滴水不漏。

看來，這起只能列入“屍體發現案”了？林瓢心想，但是如果她真的自殺，兇器在哪？會是什麼？

警察們繼續圍着護士和醫生取證，林瓢和偵查員就在房間和洗手間繼續尋找初步證據。

洗手間是病房的套間，這種設計是一級病房專有的，這樣的病房只睡一個人。洗手間內，血液泡滿了地面，甚至已經溢出到洗手間外面的地板，水漫金山似的。以法醫的知識推斷，死者失血至少在兩千毫升以上，如果割腕成立，那麼她至少在被發現前一小時已經跟這個世界決斷了。但是，由於護士和醫生“破壞”了最原始的現場，把死者抬到病床上，病人的死亡原態已模糊了。固然，她左手上有很大的傷痕，但割開皮肉的利刃在何處呢？她又沒有被確證罹患癌症，這麼快就尋死？會不會是受到什麼刺激，情緒不穩定？

帶着狐疑，林瓢再次仔細查看病房，忽然，她發現有一攤血跡暴露在床下，是一大點的梅花狀，而且出現了好多點，這些“梅花”從床邊一直延伸到洗手間。到底是從洗手間一直滴着被搬回床上，還是從床上就開始流血，然後一直流到洗手間？

如果，死者在洗手間內已被發現死亡或疑似已死，以心臟停跳的狀態，梅花狀的大滴血跡還能出現在床邊？林瓢把思考拉回到刑偵課堂上，一比照，發現問題了。梅花狀的血滴是在心臟沒有停跳下，血液從人體流出後滴在地面的特有形態，至於人死後，血滴就算再從身體流出，掉在地上，也只能是逗號形態！可見，死者在床上已經割脈了，之後挪到洗手間等死，根本不是到了洗手間才了斷自己。

林瓢戴上手套，吩咐別人把房間的所有燈都打開。她一一仔細搜尋。然而，常見的自殺工具，比如水果刀和剪刀，卻毫無蹤跡。此刻，她才認真端詳起死者。

這是一個體型偏瘦的女性，身高在一米六二到一米六五之間，長髮，眉毛上翹而濃密，談不上俏麗動人，倒也五官端正，像個鄰家女孩，渾身皮膚白白淨淨，儘管沒了血色，但白皙的皮膚仍然叫人憐愛，目測肌肉尚有不少彈性，雖然胸部平坦，但臉頰飽滿，沒有營養不良的體徵。左手中指上，有一枚銀色的戒指。腳趾上隱隱還看到趾甲塗油，似乎，這是一個生活比較講究的女孩。

“家人通知了嗎？”

“暫時沒有人接電話，病人只留下男朋友的電話，可對方不接。我們暫時沒查到她父母是誰，也沒別的聯繫方式，住院病歷上寫着未婚未育。”護士長說。

偵查員看了看手機號碼，淡淡說了一句：“又是這種一機雙號。”林瓢明白他的意思，這樣的手機號碼是有規律的，往往是號碼持有者為了跟別人單線聯繫才專門補辦的，原來的號碼並不受影響，如果你是他的普通親友，你根本就不會知道他原來一部手機上還有另外一個號碼。“但是，要通過手機號碼找到這男朋友可不容易，因為他辦理時不一定會登記私人信息，這是前幾年的號碼，那時候還監控不嚴。”偵查員很有經驗 。

林瓢正在思考，猛然間，她發現病人床頭有一件東西。她大吃一驚！

亮堂堂的燈下，床頭有一款紀念擺件本來不太起眼，是鑲嵌在鏡框裡的一幅書法，A4紙大，白底黑字，上面有“珍重”二字，非常熟眼！這不就是李叔同的字嗎？這東西不就是跟家裡的一模一樣嗎？大小規格、字跡、鏡框的木料紋飾，如出一轍！

“溫和、圓融、沖和、中庸、平淡、恬靜，沖逸之致也，樸拙圓滿，渾若天成。”

這是當大學中文系教授的丈夫所評價的李叔同書法特點，他還說：“李叔同的書法沒有刻意雕飾，沒有過多鋒芒，藝術表達形式十分含蓄，筆鋒藏而不露，結構狹長，章法空靈。”

林瓢不懂書法，但瞪着這“珍重”二字，心中沒有陶醉，只有驚悚和徬徨。她戴着手套的手，拿起這個書法鏡框，看了又看，心頭突然湧上了不甘、噁心，繼而是憤懣。

這個鏡框為方形，儘管是木質，但轉角處卻非常鋒利！

一天之後，鑑證科的同事發來報告：書法鏡框上沒有別人的指紋，只有死者的指紋。而邊框的銳角處存在死者的血液。結合死者左手腕上的傷痕粗糙形態，經過顯微鏡比對，證實是有人用鏡框邊角切割造成的斷裂傷，而且是反覆用鏡框邊角割裂皮膚！

這個女孩如果是自殺，是多麼的殘忍，對自己多麼的狠心，如此巨大的疼痛，這樣的弱質女子怎麼承受得了？她是受到什麼刺激才如此決然地跟這世界、跟自己過不去？

又過了幾天，調查科的同事把書法鏡框的來源告訴了林瓢：這是一款產自天津市河北區文創藝術公司的貨物，出廠時間為二○二三年十月，距今半年，從木框背面的產品編號查詢到，此物在天津李叔同故居紀念館出售。

在隨後的日子，林瓢沒有參與調查這起被定性為自殺的案件，她主動退出了，說是身體原因，也說自己原本有其他大案在身。很多事情，她很想知道，也不想知道。她力求保持平靜，像什麼都沒發生過一樣，唯一的不同是她不再跟丈夫同房而睡。她害怕見到“珍重”那兩個字，也害怕身邊的人變成一匹不誠實的狼。

兩人繼續在車上。車速八十邁。過了宜興村，拐彎的地方就很少了，路況甚是平直，似乎距離目的地，距離丈母娘家不遠了。

“你有同學做醫生？”林瓢忽然發問。

“對啊，是趙子昕。中學同學。怎麼啦？”張嶺涪穩操方向盤，心不在焉地問。

林瓢心頭漸漸燒起一堆無名火，她清楚記得前段時間偶爾聽到把門半掩上的丈夫在跟別人打電話，對方顯然是婦產科大夫，丈夫問的好像是卵巢上長了水泡會有什麼影響？會不會惡變為癌症？會不會影響生育？

“我們還是買點東西吧，見丈母娘，空手不像話。前面就是加油站。”張嶺涪徐徐把車停下，走出車門，緩緩朝士多店走去。他想抽煙，但望了妻子一眼，便收手了。

林瓢記得，十八年前，他們好像也在這個加油站停靠過，當時他們都驚魂未定。

那時候他們剛認識，在拍拖，兩人都是剛剛走出校門的大學生，所不同的是，林小姐讀的是法律專業，本科，張嶺涪是中文系研究生畢業，主修中國當代文學史。

是林母撮合了這一對，她認為女兒其貌不揚，但心氣很高，如果有機會，還是盡早成家立業為好，否則一耽誤就可能過了三十歲也只能孑然一身。

“千萬不要跟張嶺涪說你大學時談過戀愛，有過男朋友。”母親反覆叮囑，她不能確定張嶺涪跟女兒喜結連理，新婚之夜如果萌發那種特殊的貞操情結，會不會動了其他心思。

林瓢不以為然，她對未來的丈夫和盤托出自己的感情史，好在，張嶺涪一笑置之，並無介意。

有一次晚上，熱戀中的他們開車從X城回K城。車燈從破舊的大眾汽車嘴上投射出微弱的光。土路頗為顛簸，在途徑宜興村附近時，彎路又特別多。那時候，林瓢剛剛拿到駕車執照，執意要在張嶺涪面前顯擺一下。

遠遠地，他們看到有輛車停在路邊，隱隱約約有個人站在車旁，似乎在檢查車輛。

燈火不明，車頭抖動，兩人卻歸心似箭。就在一剎那，他們突然看見一隻動物從車前掠過，褐色的，像一條狗，又像是一隻大貓，甚至可能是一頭大豬。林瓢大驚，下意識地扭動方向盤擺出躲避的動作。然而，就在這驚險的瞬間，大眾汽車朝着那輛停在路邊的汽車一閃而過！那車旁，分明有一個人站着！

汽車倒不像碰到了什麼，僅僅跟一陣狂風擦肩而過似的，連一絲聲響都沒有。

“我們撞到了人嗎？”

兩人不由自主地放慢速度，但不敢停車回看。

車子依舊前行，但渾身裝滿了驚魂不定的疑惑、顫抖不止的恐懼。到達K城後，兩人仔細把車輛前部檢查一番，確實沒找到血跡和碰撞痕跡。然而當他們原路返回X城時，分明在宜興村旁那個拐角看到那輛車，死寂地停在那裡。幾個身穿警服的人在周圍查看。

那年頭，公路上還沒有攝像頭。

二人深吸一口冷氣，回到X城，張嶺涪把大眾還給母親，再也沒碰過那輛車。而林瓢，從此再也沒有碰過方向盤，儘管她後來成了警官。

十八年來，張嶺涪從沒提起當晚的可疑交通事故，就像什麼都沒發生過，他選擇了沉默。為了什麼而選擇沉默，只有這對夫婦知道。

林瓢從車裡望着丈夫遠去後拿着一袋東西走出士多店歸來的身影，似乎明白了一些，有些事情真的不知道比知道，更好，有些事情如果彼此都心照不宣，就更沒必要撕開。

這一撕開，傷口就在兩個人身上滴血。

林 淲