津門的“大馮”老師

三月最後一天，我們起了個大早，坐車從京城趕赴津門，此行的重要環節便是前往天津大學聆聽一位老作家、老藝術家的講座。

車上，張楚先生就說過，大馮老師八十二了，還天天準時上班，他有長壽基因，老母親已一百多歲！

我有點奇怪，“大馮”這稱呼怎麼來的？

中午，一跨入以他名字命名的文學藝術研究院，頓覺豁然開朗。研究院藏着不少大馮從鄉間搜尋甚至搶救來的雕塑和建築構件，它們不但是古董，更是歷史的瑰寶。

大馮老師，對我而言，熟悉而陌生。熟悉，僅僅因大名在文學界如雷貫耳，讀過其小說、散文而已，而陌生，恰恰因他除了作家身份外，其餘所有底色對我而言均一片空白。

我還是幼童時，有次和家長去電影院看了部片子，叫《神辮》，講述清末一個叫傻二的武術家用修煉成“精”的髪辮對抗地痞流氓、八國聯軍的故事。幾十年後重溫這懷舊電影，我才意外發現故事地點在天津。字幕顯示，據同名小說改編，而作者就是大馮。後來我買了他的小說集《啊！》，其中一篇正是《神辮》。

大馮的各類作品在展室裡汗牛充棟。此刻我才意識到他不僅是作家，還是畫家、劇作家、收藏家、非遺藝術保護者，如此多面手在當今之世難覓第二。我見到有些作品還譯成外語，標註作者時用的是粵語音譯的英文：Fung Kei Choi！看來，大馮的影響力不但早就滲至港澳，且在粵人後裔眾多的北美也頗有市場。

就在大家聚精會神瀏覽他的作品時，有人悄悄說：大馮老師來啦。

果然不同凡響。只見一位身高鶴立雞群的長者被簇擁而來。他頭髮略長，遮住了兩耳，這是在媒體上的標準造型，若不是染得隨意，露出一側斑白且步履緩慢，實在一下子難以將他和耄耋之年混為一談。

大馮坐下講課。他的嗓子和語氣是那樣的和風細雨，像熱戀中的大男孩。談到母親，他說自己像呵護女兒一樣呵護她。真是暖男。以前讀過他寫貓的散文，讀到他對貓兒離家出走後的牽掛，那份情思拂過我的每個細胞。實在難以相信作者居然是一彪形大漢。

我是醫生，對老人聲音特敏感，可大馮的聲音一點都沒洩露出嘶啞、遲鈍和蒼老、乾澀，就像小時候聽年輕的爸爸講故事時一樣，且裡面糅進了似水柔情。說起特色古村落的龐雜數據，他如數家珍，盡顯學者風範。他還說計劃寫兩部長篇小說！

為表歡迎，大馮老師給我們送去了短篇小說集《俗世奇人》，還有木活字印。我慢慢懂了他為何被稱為“大馮”。一是身高體壯，原籍浙江卻生在津門、一輩子活在津門，盡得燕趙天地精華；二是暖中帶憨，至誠至愛，溫文爾雅，心思縝密，乃不老大男孩；三是境界奇大，胸有氣象萬千，在俗世中，他才是真正的奇人。

會後，大馮頑皮地戴上墨鏡，整了整鬆垮垮的黑西裝，陪着大家一路走向大門合影。有人掏書出來索取簽名，大馮來者不拒，一一瀟灑地寫下大名：馮驥才。

譚健鍬