昨夜星辰依然閃爍

本書出版之時，作者陳丹晨剛好鮐背之年。因為曾做過《中國文學》雜誌編輯、《光明日報》文藝部負責人、《文藝報》副主編，長期從事文藝編撰工作，可謂閱文稿無數，結交文化名流眾多。譬如本書所寫的二十三位作家、學者或個別文化官員，除傅雷外，都是曾與他交往較深、談天言笑的一代文化名人。

作者格外關注這些文化名人的命運，是因為“覺得應該讓人們更多了解這些先賢們的故事，思考我們的人生走向”。先賢們的懿行風範，也許有益於當下知識分子們反思。

本書着墨最多的是錢鍾書、傅雷、巴金三位先生。

在作者眼裡，“錢鍾書先生一生不喜歡也不介入政治，更不參加任何黨派。他只是埋首教書，從事研究，讀書寫作”。包括其夫人楊絳在內，他們始終與權勢榮譽保持距離，是“兩手乾淨的讀書人”。

傅雷在五十年代末的政治運動中，“頑強地維護了個人的人格和尊嚴”。有人想給傅雷摘“右派”帽子，只要傅雷認個錯，雙方好下台階。傅的回答卻是一個“不”字。後來傅雷不堪凌辱，憤然棄世。在作者看來，傅雷是“美的殉道者”，是赤子，是英雄。

晚年的巴金從某種意義上來講是痛苦的，尤其是在寫作《隨想錄》的八年時間裡，他“嚴苛地自我反思，把自己當作箭垛，把反思的利劍刺向自己的靈魂”。

還有原光明日報的資深高級編輯黎丁，在“文革”期間和那些處境險惡的文化名人保持廣泛的聯繫，而沒有任何功利目的。做過中國作協副主席兼黨組書記的邵荃麟，借用老作家聶紺努的話來說，就是“其為人也，口無惡聲，胸有成竹，急人之急，損己利人”等等。

作者與這些文化名人之間工作或私下的交往，所見、所聞、所言、所讀、所感，點點滴滴，以有一分證據說一分話為寫作原則，不諂媚不偽飾，忠實於歷史，還原於歷史。

如作者自序中所講：中國的知識分子歷來有兩個傳統，一是儒家的“學而優則仕”，讀書做官，報效國家；另一個是老莊的出世思想，刻意遠離權力中心，保持讀書人的本色。他們中的多數，講節操和風骨，“寧為蘭摧玉折，不作蕭敷艾榮”。這些傳統品性風範，也被二十世紀不少文化名人執着承續下來，成為他們立足人生的信念。

再借用作家晚晴在代序中的話：“儘管昨夜有風有雨，風雨過後，昨夜的星辰依然燦爛；儘管書中書寫的都是昨天的人物、昨天的故事，但各個如同瑰寶，在我們民族的文化歷史上，依然熠熠閃光。”

本書為“知識分子隨筆系列”之一種，另外還有邵燕祥的《人散後，夜涼如水》、陳樂民的《看的是歐洲，想的是中國》、雷頤的《知識分子個人史》等。

盧山園