小狗洗牙

三周前的某天清晨，小狗“肥牛”起床後，好似突然變胖了。家主蹲下仔細端詳，發現小狗臉龐腫脹。一摸“肥牛”面頰，“嗷——”，牠疼痛難忍，叫出聲來。此後，“肥牛”閃身躲避，不再讓人觸碰。

與孩童類似，小狗身體出現狀況，一刻也不能耽擱。家主趕緊開車載送“肥牛”去到市政狗房，幸好還餘一個看病名額。“肥牛”趴坐前廳，無精打采等待許久，獸醫哥哥終於推開房門應診。他先輕撫小狗贏得信任，再緩緩拉起“肥牛”面皮，打開小電筒對準口腔多方探照。診斷結果是，牙石太多，必須洗牙，但市政狗房無此服務。獸醫哥哥列出數款消炎藥，囑咐“肥牛”消腫後，盡快找間動物醫院洗牙。

一周後，“肥牛”完全消腫，狗臉恢復正常。周六中午，家主陪牠來到動物醫院，獸醫姐姐首先磅重、抽血，爾後檢驗肝、腎功能指數，確保小狗身體機能適宜麻醉。此乃一道生死關，稍有不慎便會性命不保。待到傍晚，獸醫方才施術，“肥牛”麻醉後睡着了，什麼都記不得。醒來時，只覺口中空空如也，轉頭看向一旁，十一顆牙齒赫然在列，門牙、犬齒、前後臼齒四去其一，它們就這樣被拔掉了。

這能怨誰呢？“肥牛”平素忽視口腔清潔，抗拒刷牙，經年累月，蛀蝕不少牙齒，做了小朋友們的壞榜樣。如不及時拔除，只恐全軍覆沒。獸醫姐姐幽幽地說，小狗再也不能啃咬骨頭，最好溫水浸泡狗糧，減緩進食困難。翌日上午，她又關切詢問“肥牛”情形如何？食慾怎樣？家主答曰，昨晚回到家，牠便狼吞虎嚥一碟泡狗糧，早上又吃掉滿滿一碟，胃口甚佳，萬幸。

過兩周，“肥牛”還需覆診。此際，家主方才體味到“養兒一百歲，長憂九十九”的真意。

雲 山