寫在地震與地震之間

日劇《極度不妥》講述昭和時代的體育老師，搭乘一輛前往令和的巴士，知道了自己和女兒會在即將發生的神戶大地震受難。看着被自己悉心養大的女兒，就要這樣在青春正好的年華死去，多少有點不甘心。這個橋段，讓有過災難經歷的觀眾共感，在內心擲地有聲。

如果還有機會，你會如何對待那來不及說再見的親人？

因妻子和岳父同時受難，《極度不妥》中的女婿，一個人將女兒養大，卻懷着遺憾。當岳父穿越到了令和，今天的自己已是老朽，怎樣都要岳父穿上自己為之裁縫卻來不及交付的西裝。我喜歡劇中“裁縫”的角色，“縫補”了生命中無法挽回的遺憾。

在日本岩手縣，庭院設計師佐佐木格，設計了一個電話亭。

電話亭裡有個沒有接線的電話，讓大家有機會拿起話筒，致電給思念的人。後來，井本蓉子把這個故事，寫作繪本《風的電話》，讓動物們走進這座電話亭，傾訴自己的思念。

近來，加拿大畫家希瑟 · 史密斯(Heather Smith)把這些真人故事，製成繪本《風中電話亭》。

《極度不妥》戲中，沒有母親陪伴就長成大人的女兒，她是一位單親媽媽，同時也在各種母職與工作身份中奮鬥。當少女時代的母親再度抵達自己身邊，說着自己多佩服、讚賞她這樣獨立勇敢的角色時，她得到了來自“亡者”久違了的讚美，確信地走下去。

“妳喜歡孩子嗎？”

“超喜歡！”

關於災難的陳述與寫作，無論是真人真事的改編（如《風中電話亭》），又或是用虛構故事（如日劇《極度不妥》和《風的電話》），帶着善意去創作的作品，都令我充滿敬意。

川井深一