塞納河畔漫漫攝

對於巴黎，我最常想起的是盧森堡公園，鴿子遊人流浪漢與藝術家穿梭如織的一個大舞台。十多年前，我常常拿着一部菲林相機一個筆記本，在這裡坐半天，塗抹一些關於現實的影評，拍下幾個和我一樣的異鄉人。在巴黎創作過的人都懂，巴黎最接地氣的不是咖啡店的天花亂墜，而是公園裡的流連、閣樓裡的煎雞蛋與情愛。

最近重看二○二二年的冷門佳片《巴黎夜旅人》(Les Passagers de la nuit)裡面，我們首先遭遇的，也是八十年代的巴黎日常煙火，以及在黑夜裡、公園中、河堤邊遊蕩的衆人：男孩馬蒂亞斯開着小摩托在街道上視若無人，他的姐姐像從戈達爾的電影走出來的政治少女與遊行隊列同行，神秘流浪少女塔露拉來去無蹤是法國文學典型的浪遊者形象……還有最關鍵的女主角伊麗莎白，這個除了夏洛特·金斯堡無人能駕馭的角色，她漫遊的不只是巴黎的黑夜，還有人到中年失婚的午夜。

電影中最迷人的其中一段，是塔露拉帶馬蒂亞斯去接觸他那中產家庭不會接觸到的地下社會，一番迷狂之後，兩人在塞納河的橋上喝酒嬉鬧，一個不小心塔露拉把馬蒂亞斯推下了塞納河，隨之她也跳了下去……

掉進塞納河的隱喻以及典故，必須一提。首先這是愛情的象徵，象徵主義詩人阿波利奈爾寫的《密拉波橋下賽納水長流》(Le Pont Mirabeau)：

密拉波橋下賽納水長流／柔情蜜意／寸心還應憶否／多少歡樂事總在悲哀後／鐘聲其響夜其來／日月逝矣人長在

這是一個對愛情的不確定的論證，對未來消逝的愛的預示，但同時是接受甚至享受的，這是典型的法國式愛情觀。而那夜塔露拉主動與馬蒂亞斯歡愉，然後漠然離去，並不是無情，恰恰是在教育這種愛情觀：密拉波橋是人類固執地對愛情永駐的幻想，流逝不已的河水才是愛情的本質，它不停留，但鮮活並且流向遠方。

電影終結於一九八八年。一九八八年之後，巴黎和它的孩子們該是怎樣？電影結束後，可能只剩下我們，嚮往又害怕巴黎黑夜的我們，仍然在躊躇，無路可去，靜靜接受時光的蹂躪。所幸我的多次巴黎漫遊，都有相機陪伴，我越拍越慢，尤其是走到塞納河畔的時候，我按下每一次快門，都怕打擾了戀人們的幽靈。

圖／文：廖偉棠