霧都

立春已到，春意尚未在澳門瀰漫，小城便已被薄霧籠罩。某日，我乘坐巴士過橋，從橋上觀望風景，發現遠處的旅遊塔被“折斷”了，只剩下半截。四處的建築物被霧吞噬，一切的景色猶如在雨滴打朦的窗戶上窺見的，扭曲失真，但是當天連一絲雨也沒有落下。

二月的澳門格外潮濕，大廈大堂的瓷磚牆壁，凝結了連串露珠，人們可以直接在牆壁上以手指作畫，地面則由鞋印構成了一幅水墨畫。走出大廈，四處都是朦朧一片，我以為自己的鏡片花了，取下來搓拭，結果視線並沒有因此清晰。我生怕是自己的近視度數增加了，但是進入室內後卻發現一切如常，手機查看，驚覺相對濕度介乎在百分之七十五至一百之間。

霧中的澳門帶有末世之感，灰調的、壓抑的，就連晾在露台上的衣服也散發着一股酸臭味，需要抽濕機才能緩解。這樣的天氣下，人的心情自然會有所變異，成為了塞住了排水口，被不斷注進水的浴缸，產生了淹溺之感。每年初春的澳門也格外壓抑，去年四月，我曾撰寫過一篇散文〈薄霧〉，當時是坂本龍一與張國榮的死亡促使我動筆。任何過盛的情緒也需要一個容器，這次的寫作亦與死亡相關。

早前春茗聚餐，我與數位筆友閒聊，談及自殺議題。二○二三年澳門自殺率攀升，筆友稱自殺數字為回歸後歷年最高。確實，仔細回想，新聞上幾乎每一天也有相關報道。

去年，香港以“自殺”為主題的電影《年少日記》，引起大眾對學生輕生現象的重視。當中一名筆友是老師，他以語文科為例，分享現時小學一年級的作文題目已由“我的志願”變為“秋天的味道”，深度提升了不少，大家都紛紛表示驚嘆。他又指出現在不少學生也有割手的習慣。

話鋒一轉，大家開始議論自殺與抗壓能力的關聯，有筆友反映現時社會太注重“抗壓”一詞，而忽視了人的情緒與壓力需要釋放，她這一番話讓飯桌眾人進行了反思。此時，我腦海中不自覺浮現了“情緒穩定”一詞，它與“抗壓”擁有異曲同工之妙。運用此詞時，人們總是把壓力與情緒定義為負面的產物，需要驅離、隔絕它們，這讓我想起人們對於死亡的恐懼。

大學時期，我的學弟意外離世，學院採取“低調”處理方式，同學們不能夠在社交媒體抱暖或悼念。近來，我的學妹前往英國進修，她分享她再次遇到相同的事件，但是此次學院竟主動向每位學生發送電郵，安撫並悼念。雖然她與那位學生並不相識，卻直言受到這封電郵的觸動，我想這便是死亡教育的體現。

〈薄霧〉當中我以“……期望澳門的薄霧能早日散去。春暖花開的那天，我願人人能不負春光。”作結語，但當時我想寫的其實是“若果能選擇死亡的時間，我會選擇春天，願春暖花開之際，我與那些我喜愛的人會一同被記着”。壓力、情緒、死亡，不該是讓人感到羞恥的話題。

木 寺