一個備受爭議的加勒比小說家

在經歷了特立尼達島內的多次遷徙之後，在英國之行和牛津生活之後，在兩次嘗試寫小說都失敗之後，奈保爾坐在蘭厄姆酒店那間自由作家房間裡的打字機前，試圖再次成為一個作家，這一次，幸運眷顧了他。在靈光照耀下，他成功寫出小說處女作《米格爾街》的開篇：

“每天早上，海特起床後，便騎在他家陽台的欄杆上，朝對面喊道：‘有什麼新鮮事嗎，博加特？’”

這部小說僅用五個星期寫成，由十七個各自獨立卻又相互聯繫的短篇組成，主要表現加勒比島民的淳樸或愚昧，頗具諷刺色彩。

奈保爾最出色的小說作品是《比斯瓦斯先生的房子》。主人公比斯瓦斯終其一生都想擁有自己的房子，以此獲得獨立的生存空間，並確立自己的身份，終因積勞成疾而死，只給留英歸來的兒子留下三千元債務。通過這個小人物的故事，奈保爾再現了先父西婆薩德的一生。詹姆斯 · 伍德在為《紐約客》撰寫的書評中，盛讚此書充滿了喜劇和悲愴，既有異乎尋常的智慧，又有令人心痛的憐憫，書中所表現的人類動機和社會動態的雙重理解，出自一個二十多歲的青年筆下，在文學史上罕有其匹。

特別令人心生感觸的是，這部小說表現出了身處邊緣的小人物在大千世界的漂泊與疏離感。這種感覺在奈保爾的另一部代表作《河灣》中解說得很清楚：“世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。”

作為加勒比海島國出生的印度裔英國人，一個落魄的婆羅門，一個娶了白人妻子的有色人，一個宗主國的顯赫移民，奈保爾有一種因壓抑而催生的狂妄心性與狂暴情緒。他聲稱女人“多愁善感，眼界狹隘”，身為女人絕對沒辦法真正當家作主，所以她們寫出來的東西也是一樣。

這種對女作家的毫不遮掩的歧視，恰恰暴露了他本人的“狹隘”。

龔 剛