生活在別處

從三十幾度的熱帶回到澳門，雖然避開了最冷的幾日，但迎接我的卻是濕答答的回南天，令我愈加想念那個陽光充沛的海島。

即使我住的只是幾十塊錢一張床位的青旅，但非常幸運地挨着窗邊，每天都可以在暖陽下醒來。青旅的樓下剛好是一家當地非常出名的咖啡館，吃完早餐步行十分鐘就是海灘，也可以坐船十五分鐘到另一片更美的海灘。或者到更遠的海島，探索大海更極致的澄澈與壯闊。再或者，躺海灘上曬一整天太陽。海島上的生活就是如此，與大海、陽光日復一日地在一起。有些人熱衷於這樣的度假方式，從一個海島玩到另一個海島，有些人覺得很無聊，當然也有些人怕曬。

我現在回到自己那個沒有陽光、因為害怕潮濕而不敢開窗的家裡，心裡想的是：還是曬一點好。在我更年輕一點的時候，我不太愛去海島玩，覺得海島什麼都貴，但我現在選擇大海。因為島上的快活，永遠能夠讓我們感到生活在別處。我這次在海邊，每天大部分時間都是曬太陽。在裸身迎向陽光的時候，身體變成金黃，陽光滲入金色皮膚的每一片紋理，很快就會變成“度假色”。風的氣味，海的氣味，迎接海浪的快樂叫聲，坐在沙灘上喝冰啤酒。比起寫一首詩，更重要的是，曬曬太陽。

這裡像是有人幫我們按停了時間，讓它永遠停留在夏天。它撫慰着我們對時間的焦慮，這也是熱帶提供給我們的幻覺：時間永不消逝。

有次與當地島民聊天的時候，曾問他：生活在一個永遠都是夏天的地方，是怎樣一種感受？會想要去一年四季變換的地方生活嗎？他說一點也不想，在這裡一年四季穿短袖即可，有一年冬天他去了英美，要穿很多，太麻煩了。

我笑道：原來這樣啊，還以為你們會很羨慕別人有四季呢。他說不，一點也不羨慕。

葛 歌