那邊見
作為孤獨的個體，我們總迷失在命運的迷宮裡，任由無窮偶然性組砌出的人生光景。
作為孤獨的個體，我們都渴望愛與被愛、重視與被重視、存在與被存在。
作為孤獨的個體，我們總扮演自己的他者，重複掏空又填補着虛無。
我們只想有個機會，跟那些今生再也沒法見面的人道聲：“別來無恙？”
身為人，僅此而已。
一
我叫郭浩文，是一間規模不大的資科公司老闆，負責承包各種企業的數據分析業務。
公司幾年經營下來已上軌道，正要擴充人手，大展拳腳。一天無預警的心臟劇痛，呼吸困難，被急救車送到醫院，住院做個詳細體查。我住的是高級二人病房 。隔籬床的病人白天做了手術，整晚呻吟喊痛，我明白一個人在做手術前的那種無助和恐懼，希望有人伴在身邊亦屬正常，但仍不勝其煩。
至於我，卻在漆黑中孤身待在冰冷的病房裡，入院時曾被問到是否有人陪同，我沒有家人和朋友，多年來獨活慣了，入院表上的擔保人一項也無從填寫。
第二天醫生向我報告一個壞消息：我的病情不樂觀，要盡快做手術；更壞的是，手術成功的機率不高，但如不接受手術，大概很快便會有生命危險。
當晚我輾轉反側，心境卻異常平靜，甚至還有種如釋重負的鬆弛感：生命若以這樣的方式結束也不錯。反正，我最珍惜的，早已不在身邊。
一道來自鄰床尖銳的叫聲突然響徹整條走廊，我被嚇了一跳，但也懶得起身察看或慰問隔離病患，未幾護士趕來詢問，只聽得那人聲音抖顫：“ 有……有個老伯從前面那度牆飄……飄出來呀。”
兩床之間吊着兩塊布簾，我無法了解另一邊的境況，暗忖十之八九屬胡說八道或是錯覺。我抱頭想要睡覺，明天就要辦出院手續，公司還有大堆緊急業務，沒有心思在此折騰。護士也隨便安慰讓他平息情緒後便離開了。
迷糊睡了一會，布簾像有人故意撥動般搖曳起來，我挨坐起來，卻見床尾站着一名老人，穿一年灰色襯衫和黑色長褲，一雙白布鞋，頭上套頂灰色的漁夫帽，微霜的花鬢在帽下隱約可見，淺褐色的老人斑安分地棲息在幾條皺紋之間。
老人在病房來回踱步，我睜大雙眼觀察，完全不相信自己的眼睛，因為那輪廓和容貌分明與多年前去世的祖父一模一樣。
二
靈堂上祖父的遺照安穩放在鋪上布幔的長桌上，旁邊香爐燭火和鮮花襯托出一種悲涼的氣氛。親戚都在一旁摺紙元寶，我卻從早上一直呆坐在到下午，潔楹和建樺一直守在我身旁，尤其是潔楹，她只要遞水給我，才會敷衍喝兩口。
第一次出席別人的喪禮是在小時候，對這種場合完全不得要領，家人說要對那躺在棺木中的人道別，我才知道這是個告別的儀式，而且是最後的道別。年紀越大越覺得，儀式對死者毫無意義，遺照、帛金、絲竹誦經和元寶安慰的是在世者。是先人跨過那條死亡界線的證明，程序完了，世界如常運作，逝者生者各走各路。
祖父是被流彈擊中而去世的。據警方調查，當時一名長髮男子持槍打劫一間小金舖，祖父剛好經過金舖時，歹徒開槍警告職員，卻意外打中門口路過的祖父，這個消息對家人來說當然是晴天霹靂。祖父八十歲，沒有這次意外，也許還能多活個十年八年。警方當場便抓捕了犯人，我一直留意整個案件的進度，一直到這個犯人入獄為止。
報章上只要有犯人的照片我都會剪下來，貼滿整張書桌，治喪期間潔楹和建樺送我回家時，見到桌面以為我傷心過度。喪事辦了三日，祖父下葬後，家裡安置了一個靈位。自此我很少出門，建樺和潔楹時常來勸我回大學上課，但祖父的去世已令我不能回到常規作息了，只有潔楹向我發出“暗號”，我才外出一會。
所謂的“暗號”，是建樺的戲言，我們三個從中一開始便是同學，而且一直感情也很好，經常互相到對方家串門。從中三起，我和潔楹便拍拖了。這種關係並沒影響我們的友誼，三個人依然喜歡一起行動，直到我們都考上同一間大學開始，潔楹經常借故說不太記得回家的路為由，要我陪同回去，建樺總是識趣地給我們私人空間。
所以雖然我每天待在家裡死盯住桌面上的犯人照片之外，也偶然會外出陪同潔楹回家，只要她開口要求，我不會拒絕她。
三
第二天清晨，醫生開了止痛藥，並叮囑我一周內要入院做手術。吃過藥後感覺好很多，我邊處理同事的電郵邊辦出院手續。
“浩文，你應該立即做手術。”旁邊的鬼魂對我說。
“三磷酸腺苷。”我若無其事的說。
替我辦出院手續的職員報以奇怪的眼神，以為我跟他說了一句沒頭沒腦的話。
“甚麼意思？”
“一個瀕死者迴光返照時體內迸發的化學物質，腦部的海馬體被刺激，有可能會見到死去的親友，或者再過不久更會有人生走馬燈在我面前簡報。”
前面的職員再以詭異的眼神打量着我，和我周圍沒有人的空間。
“你說得對，也許我並不是真實存在。”鬼魂聳聳肩。
我收好出院的文件和單據，同時打電話告訴秘書，我稍後會到公司開會。
離開了醫院，步行到不遠處的家，自從開始創業後在新口岸附近租了個單位，這個家我便很少回去。它只用來擺放我不願再見到的物品。
祖父跟在我身後，跟他一起回家的感覺很奇怪，自從我讀大學時發生的那場意外，有多少年我們沒有待在家裡。雖然，我心底清楚，其實一直以來，在我身邊的就只有我自己一個，無論是最近這八年來，還是此刻，腦袋製造出來的僅僅只是幻覺。我，一直孤身一人。
當然我不介意幻覺的陪伴，儘管效果其實與自言自語無異。
打開大門，一種懷舊的氣味飄盪在空中陽光照射的微粒間。客廳中的一個大書櫃、窗前的舊衣車、靠牆的酸枝茶几還有祖父的靈位，與上次離開前一樣躺在原來的位置，我徑自進入自己的房間，打開書桌下的抽屜，取出一個文件包，包裡有幾份合約和卡片，卡片上寫着日昇數據科技公司，上面還有兩個合伙人即我和建樺的名字。
祖父瞄了一眼抽屜裡的卡片說：“所以你現在當老闆了，不錯啊！”
“我還以為鬼魂甚麼事都知曉。”
“死後發生的事我又怎會知道？
“那麼死後的世界是怎樣的？”
祖父搖頭：“感覺就像一直待在一個黑暗密封的空間，迷迷糊糊，不見天日，不辨方向的地方。”他再三打量我：“你已不是我記憶中的大學生，已經過了多少年？”
“十幾年吧。”我又在抽出夾在舊筆記的相片，裡面是我、建樺和潔楹三人高中時在公園拍下的。隨即我將它放在錢包裡。
“以前他們經常來我們家吃飯，他們近況如何？”
“我們已經沒怎麼聯絡了。”走出客廳，輕撫一下古銅色的衣車，眼前閃過潔楹操控它的情境，我立即將文件塞進公事包打開家門離開，不願過多回憶。
四
我開車到公司停車場，車子行經葡京遇交通阻塞，我靠在皮椅，目光放在前車車尾，焦點渙散。
“浩文，還記得以前這裡亞馬留銅像下，有一檔雪糕車，每次小學考試完都會從司打口與你步行到舊葡京這裡，順便買一個雪糕筒……”
“亞馬留銅像已被拆走，很多事情都變了，而且再也不能回頭。”
“這十幾年發生了甚麼不能回頭的事？”
我沉默不語，祖父過世後所發生的事，我無數次想像去到死後的世界會如何向他訴說所有事情的原委……只是我還沒有心理準備。
好不容易泊好車後上辨公室，秘書報告今日安排的會議，會議的對象正是日昇公司，我稍為整理一下儀容，仍掩飾不了病態，我坐在會議室等待日昇的老闆。
一名高瘦黑實，大約三十五歲左右的男人，穿淺藍色的西裝步進室內。祖父向我說：“建樺還是老樣子。”
建樺察覺不到祖父的存在，他與我握手：“浩文，好久不見，近來怎樣？”他見我氣若游絲的模樣，似有不妥的預感。
“今日會議的內容要延後，眼下有一項緊急事件要處理。”我將家裡拿走的文件放在他面前。建樺快速瀏覽文件後，問：“這是你公司的機密文件，這是甚麼意思？”
“意思是我想將公司轉讓給你，稍後我會叫秘書處理律師文件。”
建樺向我攤手，示意要我說明：“我們已經有八年沒有生意以外的交心對話了。你要是發生甚麼事都可以對我說。”
我開門見山將身體狀況告訴他後說：“這家公司是我唯一的財產，希望你能接管它。”
建樺又翻了翻文件，沉思片刻：“浩文，你現在需要的是立即入院，如果你最後手術成功，我就不能接管你公司。”
“萬一不成功呢？”
建樺嘆一口氣：“當初我們畢業後就一起打拼，那時正值處於人工智能分析預測行業的風潮，我們寫出來的軟件是業界出名預測力最強的產品，我的公司本來你也佔有份額。公事都可以依你，但唯獨一件私事，希望你答應我。”
“私事？”
“這些年來，潔楹一直想見你，想與你好好聊一次。如果你身體還可以支持到，我很希望你能見她一面。”
如果只有幾天的壽命，我最後應該做的事，也許就是這一件了。
建樺見我不回應，說：“就這樣定吧。”
五
剛升讀初一的夏天，悶熱的濕氣籠罩整座小城，那幾年時有黑社會尋仇買兇殺人的新聞，我也曾被小混混半路攔截要錢，稔惡風氣鬧得人心惶惶。
萬萬沒料到的是我親眼目睹了一起槍擊案。當時的殺手就在我面前，手攥住一把黑色左輪，就在我剛經過一輛停泊路邊的白色汽車旁，面前的一名男子向司機頭部連轟三槍，腥暖的鮮血濺出車外，車門和我的臉頰立時染紅，這突如其來的驚嚇非同小可，雙腳登時綿軟無力。殺手那兇惡的眼神讓我連軟攤在地上也不敢，只怕一動便腦袋開花，他死死瞪住我幾秒鐘便轉身離去。
我被警察送進醫院檢查，醫生表示我只受到驚嚇，沒有損傷，又被送回警察局認證犯人。當年街頭沒有足夠的監控攝像頭，在案發現場抓了幾個疑犯，便一字排開讓我供認，我認得站在疑犯列中的殺手，他的目光如一頭飢餓的野獸，我就是一隻受傷的小鳥，深怕他會報復，最後我沒有指證任何人。
這經歷對我影響很深，往後幾個月都發着腦袋爆裂的噩夢。更甚的是我因此而患上恐慌障礙症，只要與別人有眼神接觸，便會胸口疼痛和呼吸困難。那段時間，潔楹一直陪伴着我，她在身邊時發作的痛苦便會緩和……
只要她在身邊，一切都會能捱過去。
現實是，沒有誰會永遠伴在身旁的保證。在她照顧下我慢慢回到原來的生活中，我們也確定了情侶關係。好景不長，高三畢業前，潔楹被診斷出患有失智症，這個罕有的年輕案例據說是來自基因遺傳，我和建樺這才意識到，所謂要回家的“暗號”，其實是更早期的病徵的表現。
在港澳接受了很長時間的治療，病情時有起伏。偶然發現，她在我祖父家使用老式衣車時神志最為靈活，所以她媽媽經常與她一起來我家，潔楹坐在古董般的衣車前，手指不停按壓、穿線和腳踏板的操控過程中，眼中閃爍出微微的火光，那是她生存的意志的表徵。她曾將我從恐懼的深淵救出來，我深信她一定會康復……
大學四年，我們三人的關係發生微妙的變化，潔楹的病情始終向着壞的方向傾斜，對我們一起生活的片段幾近忘光，她媽媽決定帶她到美國治療。那段期間我和建樺順利畢業，大家想法一致，替人打工幾年後，兩人合作創辦公司，希望忙碌可以抵銷我對潔楹的思念……
六
我坐在衣車旁的沙發上，娓娓道出了祖父去世後發生的事。
祖父說：“潔楹後來怎樣了？”
我楞怔怔地瞅着衣車，彷彿她就坐在機前忙着，彷彿她像以往一樣的愛着我。
“死後的世界究竟是怎樣的？”我胸口感到被重重的氣壓壓住：“在潔楹僅餘的清醒期，偶然她會問我類似的問題。”
祖父站在身旁，沒有搭話。我續說：“自從我遇到槍擊案和潔楹患病後，就害怕一個人獨處。人本來就是孑然一身，獨處令我感受死亡；但我又喜歡獨處，當我直面內心的恐懼，我才是真正的活着。”
我走到廚房，拿起水杯將水混和幾粒藥丸吞進體內：“潔楹找到了她的歸宿。只要她幸福，我就沒有遺憾。”
我直勾勾看着祖父：“我不認為你是我祖父，也許，你只是一名幻身為祖父模樣的死神也未可知。”
祖父聽完這番話，微笑看着我。
“我寧願這樣想，因為我想在最後一刻，告訴你一件事。”
祖父向我擺擺手：“你的時間快到了，先去赴約吧。”
從他心領神會的表情中，隱隱意識到他已知悉我將要懺的悔。
我駕車到潔楹家附近。依照地址走進大廈，等待電梯將我送到目的地，按下門鈴，裡面立刻聽到小孩子的呼叫聲，門後是一名大約四、五歲的小女孩，面頰通紅，有幾分似潔楹，果然久違的聲音在屋裡傳來：“寶寶，你領叔叔進來吧，要先叫人啊。”
小女孩不怕生，拉着我的手走進室內，見到建樺和潔楹在準備飯菜，建樺一手抱起小女孩，對我說：“好啦，跟叔叔講再見，你要回房間睡覺了。”他抱着小女孩走到潔楹面前，潔楹輕輕吻她的臉，便被建樺抱進房裡。
我這才認真端詳八年沒見的潔楹，除了增添幾分成熟的韻味，其餘都沒大變化，跟當年她在美國回來時差不多。她擺好碗筷後，便坐下跟我談起來：“浩文，你瘦了很多，建樺對我說了你的情況，明天我們陪你去醫院吧。”
建樺這時握住手機從房裡走出來：“律師的文件已準備好，我現在過去收件吧。”
潔楹立即抱怨：“我們三個好不容易才一起吃頓飯。”
建樺看了我一眼：“浩文也希望立即簽約吧。今晚簽了明天就可以入院安排手術。”
我微微點頭。
建樺吻了潔楹一下：“我很快回來，你們邊吃邊等。”他急趕出門後，飯桌上只剩下我倆。
潔楹遞給我一杯水：“你現在感覺如何？還有精神說話吧。”
我接過水杯，微笑說：“還好，尚算精神。”
“這些年，我曾天真的想，我們三個還可以像以前一樣。”
“對不起，那是我的問題。”
潔楹搖搖頭：“八年前我剛從美國接受治療回來，雖說已慢慢康復，記憶也一點點地像沙漏中的沙從另一邊倒流回來，但面對親友時的感受，卻有微妙的差異，這些差異隨時間放大到我也不能控制的程度。”
“所以有些你愛的人不愛了？”
她再搖頭：“不是不愛了，而是愛的感受不一樣。中學時照顧受心理創傷的你，令我有被需要的感覺。當我的記憶失而復得之後，我從建樺身上找到依靠，他令我感到安心，雖然那時你不再是以前那個孱弱的少年。”
這是頭一次聽到她說與建樺在一起的原因，萬般情感一併湧了上心頭。“你是對的，從小我就缺乏勇氣，就算到現在也一樣，我一直逃避見到你們，不是我憎恨你們，而是我沒法面對人生的痛苦。如果不是我目睹了那場槍擊案，我們就不會在一起。但也因此，你最後選了建樺，愛情本無道理。”
“還記得中學時，我們課本裡的一篇文章？”
“你經常唸的那篇？”
“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲︰噢，你也在這裡嗎？”
我記得這段張愛玲的節錄，皆因這是潔楹最琅琅上口的文句。
“我們偶然來到世上，認識彼此，成為朋友或結成夫婦，我們皆是偶然性的產物，在虛無處，偶然性掌握了話語權。”她頓了頓：“是命運將我們帶來這裡，不是因為你病了才來見我，而是因為命運要我們見面好好聊聊你才會得病。”
我一時語塞，不懂回應。她續說：“無論命運讓我們擁有財富或是厄運，我們只能堅定地接受，這是我求學時代就領悟到的道理，那時候我根本就沒想到在未來我會有個可愛的女兒。也沒料到這麼多年來我們沒法好好面對面說上話，今晚我必需要當面跟你說，浩文，你永遠是我們最好的朋友。”
偶然性嗎？那麼，那天我因一時怯懦而引致不可挽回的錯誤，也可歸於非人力可改變的命運嗎？
有些人的思念永遠定格在某幀框裡，他們雖有未來的計劃和憧憬，但凡此種種僅是聊以自娛的人生虛偽的籌劃，這種人最真情流露的瞬間，往往是午夜夢迴時的孤獨，在月下回味生存與虛無的孤獨，真實、不安，卻又令人懷念。
午後的學校、路邊攤的小紅豆餅、車馬喧囂的巴士站、亞馬留銅像前的雪糕車、鏽銅色的衣車……是我們那個時候的共同回憶，也是永遠回不去的光景。
七
寧靜的早晨，我躺在病床上，晨光炫顯空氣中的微粒，昨晚離開潔楹家回到車上，祖父依然一臉的安詳坐在副駕座，多年後我終有機會向他坦白，那個射出流彈的兇手，正是我沒膽量指證的嫌犯。
“若我供出那嫌犯，他就沒有再去搶銀行的機會，你也不會出事。”
“但始終我會離開這個世界，每個人終要獨自面對生死，潔楹說得好，無論人的命運如何我們都要堅定的接受。”話語剛落，祖父就從我眼前消失了。
我以為他再也不會出現了。我換了手術袍，躺在床上被醫院的職員推進手術室，潔楹和建樺一起步送我到門口……
醫生將口罩遞給我，吩咐我盡量吸入催眠的氣體，朦朧中只見祖父的身影出現在床邊。
“我們還有見面的機會嗎？”
祖父微笑：“當然可以，只要你想的話。”
“但如果手術失敗……”
“要是這樣，孩子，我們就在那邊見吧。”
我伴隨着他慈祥的笑容緩緩昏睡了。
鄺艾文
