異域故宮

對於歷史，我向來有尋幽之癖，我喜歡看野史、外史、衰亡史，也喜歡看末代王朝、一脈斷續的哀史，比如說南明、北元。本着這種從歷史中發現“陰翳之禮讚”的審美趣味，在遠遊之時我也會去尋找那些朝代式微之時的遺物，尤其是行宮、故宮等廢墟。

北京曾經是我少年時從香港北上的第一站，第一次造訪故宮，唯覺得空寂、遼闊，完全不能想像這是誰的一顆隱秘的心。更多的感慨，是來自越南古都Huẽ——化，中譯之為：順化，但越南人不喜歡這個帶有俯視意味的名字——其實為什麼不從佛教典籍理解為“化城”呢？我們在越南的旅行到處遇見舊傷痕，自古以來的、近代的（美越戰爭的重創）、也有新痕（現代化和全球化導致的急劇轉型，旅遊業的興旺），直到走進Huẽ，才覺得深入這清越之國仍然縈繞不去的舊日魂靈。

西班牙的阿罕布拉宮自不待言，宛如安達盧西亞平原上升起的一群夢幻泡泡。我為它寫過一首《阿罕布拉宮絕句》，從它想像到童年的阿凡提回憶中去了：“一冊色盲圖中，我做着斑馬夢／夢見我蹓躂在巴依老爺的夢中／／阿凡提在我的鬃毛上編織遺忘的算式／我輕聲告訴他宇宙將廢，如阿蘭布拉宮”。但十年後再訪西班牙，去的是一個比阿罕布拉宮更虛無的古堡，不屬於摩爾王朝，而屬於卡斯蒂利亞王國（後西班牙王國）首都：托萊多(Toledo)。

為什麼說它虛無，因為它就是西班牙窮兵黷武歷史的濃縮之地，不但非常多殺戮爭戰、各種宗教城頭變幻大王旗，在二十世紀初西班牙內戰中、共和軍與佛朗哥炮火交加之下，古堡幾乎全毀。現在重建起來的托萊多，依然建設了西班牙戰爭博物館，裡面也並沒有看到和平的呼喚，展品刀光劍影，甚至包括整個摩爾騎士與天主教騎士的等身大披掛騎馬模型。我們迫不及待逃離這裡“人的存在”的血腥痕跡，躲到橄欖樹陰影下，然後才發現妻子的布包拉在博物館安檢處，沒有人提醒我們拿走，我狂奔回城，戰爭博物館已經準時四點下班。四點，在西班牙稱為“鬥牛士時刻”，一點都不如日本的“逢魔時刻”有詩意。

還是鄰國葡萄牙可愛，也是在首都近郊，里斯本車距一小時外，是美輪美奐的辛特拉(Sintra)的佩納宮。此宮彷彿直接出自一個童話作家的夢，淋漓大塊的色彩傾灑在荒崖之間，又像是畫家米羅的童心直接立體化扭結的魔方。佩納宮是葡萄牙皇室最有藝術細胞的斐迪南二世親自設計，把古老修道院改造渲染而成——德國建築師路德維希 · 馮 · 埃施韋格修建了這座融合新羅馬風格、新哥德、復興式、印度哥德式以及新摩爾式風格的宮殿建築。

細看，裡面還隱藏着遠處大西洋海的回聲：從那些螺旋、細柱間的風就能聞到。而整個宮殿正中心的，是模擬皇室曾經的敵人摩爾人的內庭院，庭院淅瀝的花影之中，又是一個巨大貝殼樣子的噴泉，彷彿邀請你附耳感受幾百年的潮聲。

當我繞道故宮背面人跡罕至的女牆，在越來越烈的大西洋來風洗禮下，我漸漸忘記了所有這些王朝的興衰和人歌人笑。

廖偉棠