自古何時有萬歲天子

彗，有兩個讀音：新音讀惠；舊音讀遂。是掃帚。秦觀《泊吳興西觀音院》詩：“洩雲彗層空，規荷鑑幽沚。”有一種星曰彗星，也就是“掃帚星”。《左傳 · 昭公十七年》：“彗，所以除舊布新也，天事恒象。”宋丁謂《談錄》：“真宗即位，有彗星見於東方，真宗恐懼，內愧涼德何以紹太祖、太宗之德業，是天禍也，不敢詢于掌天文者，唯俟命而已。”

《世說新語 · 雅量》之四十：太元末，長星見，孝武心甚惡之。夜，華林園中飲酒，舉桮屬星云：“長星，勸爾一桮酒！自古何時有萬歲天子？”這是說東晉太元末年，彗星在天空出現，孝武帝心裏非常討厭。當晩，他在華林園中飲酒時，卻舉杯勸妖星說：“長星（彗星）啊，勸你一杯酒！從古至今，可曾有過長命萬歲的天子呢？”孝武帝是說我非萬歲天子，死生有命，到時候自將離開人世，毋須苦苦催逼。

孝武帝是實話實說，正如漢無名氏《古詩十九首 · 驅車上東門》：“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，聖賢莫能度。”誠然，自古以來豈有萬歲之理？辛稼軒說得對，他寫的《鷓鴣天 · 和人韻有所贈》：“事如芳草春長在，人似浮雲影不留。”事實上“影不留”還好，有些“名留千古”，卻是遺臭萬年。

人生既然這麼短暫，爭甚麼霸？逞甚麼強？何不在有生之年，快活地走過？宋 · 裘無量《歸興》所云：“兒時只道為官好，老去方知行路難。”本來行路就是難，而當了官行路更難，也許我不是做官的材料，乃有此同感。《金瓶梅詞話》第七十六回說：“人生世上風波險，一日風波十二時。”人老了，回顧走過的路，都是滿途荊棘，但願來者，在短暫的人生無災無害地走一回。

冬春軒