病毒啟示

又到了每年一次接種流感疫苗的時候。一聽到要打針，小朋友們都耍手擰頭，彷彿那粗粗的針筒和尖尖的針頭已在眼前，戳穿皮膚的刺痛已有切膚感受。我搬出網上資訊，告訴他們流感病毒經常變異，年年流行的毒株都不同，不過仍對上年住院體驗心有餘悸的小哥哥高聲抗議“打完針還是一樣會得流感啊”，大人們輪番游說，小腦袋仍然搖得像撥浪鼓。

雖然小朋友對病毒二字深惡痛絕，但人類賴以生存的地球其實正是一個病毒星球。科普作家卡爾齊默在《病毒星球》裡揭示，小小的病毒原來蘊藏着生命起源的秘密：人類有百分之八的DNA來自病毒，且每呼吸十次，就有一口氧氣受惠於病毒基因的合成。事實上，我們的身體也藏着無數病毒，追本溯源下來，這些病毒存活的歷史比人類更久遠，經過一系列自然突變和基因重配，悄悄地在人類基因裡留下豐富的訊息和複雜的啟示。

卡爾齊默在書中舉例，人的肺部平均駐紮了一百七十四種病毒，當中有約一成是已知病毒的近親，其餘九成則尚未為人類所認知，足見人類對病毒了解之粗淺。儘管醫學愈發昌明，人類對病毒卻仍然知之甚少，加上人類歷史上曾出現過好幾次被載入史冊的大流行病，例如二千多年前的雅典大瘟疫、安東尼大瘟疫、十六世紀的美洲天花、第一次世界大戰的西班牙大流感等等，造成數以億計的人類死亡，慘痛的記憶致使人類常常聞病毒而色變。但《病毒星球》讓我們知道，原來病毒並不總是危害健康——例如作為人體內無害病毒的噬菌體，在抗生素被發現前，便曾被醫生利用以治療痢疾和霍亂，一度拯救人類於水火。而且，正如金融政策裡的“不可能三角”，病毒世界也存在一個圍繞傳染性、變異性、致死率的“不可能三角”，為科學界了解病毒的演變和發展提供某種線索：當傳染性和致死率高，變異性便降低，比如天花病毒；當變異性和致死率高，傳染性便降低，比如愛滋病毒；當傳染性和變異性高，致死率便降低，比如流感病毒。

人類對抗病毒已有很長歷史，但若論消滅病毒卻極不容易——不論是肉體病毒抑或思想病毒，肉體的奇難雜症尚可透過藥物治療，思想染毒才是難搞，分分鐘無藥可救。況且病毒的發展總是與環境緊密相連，綜觀歷史上幾場大流行病的經驗，戰爭最易成為病毒滋長的溫床，而蔓延的瘟疫又會對戰爭進程產生重要影響。讓我想起幾天前的一則關於加沙地區的新聞報道，在輪番襲擊與瘋狂炮轟後，當地藥物短缺，幼童已現瘟疫跡象，稚子何辜，但殺紅眼的軍隊彷彿已染上嗜血的病毒，對底層平民的哀嚎與呻吟充耳不聞，只因此刻在他們眼中，只剩下屠戮與仇恨。

蘇九齡