北歐老頭子的過家家遊戲

福斯被稱為新易卜生、新貝克特、新品特，其《有人將至》等劇作是一種戲劇性高度內化的抽象哲理劇，基本依賴啞謎式的對話，與其深沉莫名的新詩是一個路數。且看其《山屏住呼吸》的首節：“深吸一口氣／然後山就矗立在那裡／然後山矗立起來／然後山就像山一樣矗立……”

福斯的獲獎具文學史意義，把易卜生、貝克特、品特重新召喚出場。一九六九年，貝克特獲諾獎，二○○五年，品特獲諾獎，二○二三年，福斯獲諾獎，構成了荒誕派戲劇的百年文脈。

關於福斯的獲獎理由，有各種譯法，如報章上譯為：“因為他的創新戲劇和散文，為不可言說的聲音發聲。”這是逐字對譯式的直譯，不容易記住。故試譯如下：以不凡之藝，述難言之隱。

福斯認為，“在寫作的過程中，我很容易意識到哪些地方需要短暫的停頓，哪些地方需要長久的沉默。”

伍爾芙則認為，“風格是一件非常簡單的事情，一切都跟節奏有關。一旦你掌握了節奏，你就不會使用不當的詞語。但也有可能我坐了半個早上，腦海中滿是想法和想像，如此等等，卻不能把它們落到紙上，因為找不到恰當的節奏。”

我以為，寫詩亦如此。詩人找到恰當的節奏就對了。至於何處短暫停頓，何處長久沉默，要靈活掌控。

福斯的詩風，可以看作西方玄學派的復辟。

試讀玄學派代表詩人鄧恩《跳蚤》中的名段落：“看這個小跳蚤／你就明白你對我的否定是多麼的渺小／牠先是吮吸你的血液，然後是我的……”

諾獎從二○一六年授予鮑勃狄倫開始，就成了北歐幾個老頭子的過家家遊戲。福斯的戲劇對白如啞謎，詩歌思維如參禪，語言短促抽象，內容荒誕玄虛，都不太好懂，得獎的鋒頭過了，恐怕更乏人關注。

正所謂恍兮惚兮，窺彼福斯。

龔 剛