造訪暮年的梁厚甫

內地改革開放之前，很多人是通過《參考消息》一窺外部世界。新華通訊社主辦的這份報紙，四開一張，主要譯載外國通訊社的電訊和重要報刊的評論。一九七二年二月尼克松總統訪問中國後，有關美國的各類文章顯著增多，其中署名“梁厚甫”的通訊最引人注目，幾乎每周一篇，註明轉載自新加坡《南洋商報》或香港《明報》。

我小時候看到大人讀完《參考消息》，總要拿來翻看一下，對那些電訊、評論的興趣不大，因為涉及的事件或問題超出認知範圍，只是認真閱讀梁厚甫的文章，儘管有些內容也不能透徹理解，但他的筆調曉暢生動，時有妙趣，完全不同於流行的大批判文風。這份報紙有限定的發行範圍，訂閱者多為黨政幹部和知識分子。所以，梁厚甫的讀者，在中國就數以千萬計。

一九八五年，《梁厚甫通訊評論選》由新華通訊社所轄出版社發行，其時我在復旦大學新聞系任教講授新聞評論，購得該書細讀，比少時從報紙上零星閱讀有更完整的感悟。並且，研究生階段的導師徐鑄成早年在香港《大公報》與梁厚甫結交，使我對其人其文所知稍多。他本名梁寬，梁厚甫是筆名，一九○八年生於廣東佛山，先後入廣州嶺南大學讀英文，蘇州東吳大學攻法律；日寇侵入華南時遷居香港，進《大公報》譯電訊、編新聞，不久獲聘為《工商日報》總編輯。香港在太平洋戰爭爆發後淪陷，他舉家避居澳門，日本投降後回港出任《新生晚報》總編輯，以寫怪論和小說而獲稱“鬼馬之才”。據徐鑄成先生說，梁厚甫一九五九年移居美國時，《南洋商報》以年薪二萬美元，請他撰寫國際時事評論，其他報刊也爭相邀稿，在各地華人讀者中聲名大噪。

徐鑄成先生在我赴美深造前，委託將其隨筆遊記集《錦繡河山》帶贈梁厚甫，還在書中夾入梁宅地址及電話貼紙。我先抵南加州橙縣的一位世交長輩家居停，再轉去檀香山入學。其間，看到書架上有本梁厚甫的港版書《海客隨筆》，展讀後又獲得有關美國社會的不少知識，獲益匪淺。可是當我一九九三年完成學業，獲聘到北加州梁厚甫居住的舊金山當記者之前，徐鑄成先生已在上海過世了。

我供職的那家報社位於舊金山附近的一個小鎮，安頓下來後，即按貼紙上的號碼給梁家打電話，接聽的男子說“你任何時候來都在”。到星期天，我抱着送書和請益的雙重願望，駕車在舊金山日落區找到梁宅，是距金門公園不遠處一棟二層樓房。撳響門鈴，很快有位五十開外的男子開門引我入內，從聲音聽出他便是接電話的人。走進客廳，只見梁厚甫先生坐在輪椅上，容貌與見過的照片很像卻顯蒼老，畢竟八十五歲高齡了。我邊自我介紹邊遞上那本書，但他嘴裏咕噥着哦哦之聲，說不出清晰的話語，只在聽到徐鑄成的名字時，眼珠轉動並發出光亮。足不能行，口不能言，這明顯是中風後未痊癒的症狀。我見此情形很吃驚，也後悔未在抵美之初就把書郵寄給他，興許那時他還能寫信或打越洋電話，向暌違數十年的老友告知並表謝意。我不了解梁厚甫的家庭狀況，那位男子直至我告辭也沒多講一句話，不像他的小輩親屬，應是當地政府為孤寡老人安排的護工。一九九九年十一月，這位著名報人和時事評論家謝世。我可能是他暮年為數極少的訪客之一。

賀越明