大哲學家還是大傻子？

對一般人而言，活着就是為了幸福，或曰快樂。作為文明人，快樂須正義加持，如此而已。所以柏拉圖的《理想國》、亞里斯多德的《尼各馬科倫理學》分別探討正義與幸福。孔子也不反對求樂，但樂不悖義，他說：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣；不義而富且貴，於我如浮雲。”換言之，義而富貴，是可欲的。

除了正義、快樂，人類還會嚮往不朽，或肉身不滅，或靈魂不滅，或精神不滅，於是宗教興焉。嚮往不朽，即是為了擺脫羅素所謂“時間帝國”的束縛，這是人與動物的最根本區別，也是人作為萬物之靈的靈性所在。

錢鍾書在《論快樂》一文中，對英國哲學家穆勒，所提出的人生選擇——是做痛苦的蘇格拉底(Socrates dissatisfied)還是快樂的豬(a pig satisfied )，進行了反思：“穆勒曾把痛苦的蘇格拉底和快樂的豬比較。假使豬真知道快活，那麼豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道；但是人會容易滿足得像豬，我們是常看見的。”

錢鍾書明確反對亞里斯多德將快樂分成肉體和精神兩種，在他看來，快樂都是精神性的，肉體上的物質刺激只是快樂的原因，如果精神不痛快，肉體感覺就會遲鈍。他又以一貫擅長的得益於老子、黑格爾的辯證思維指出，把忍受變為享受固然是精神對於物質的最大勝利，但一貫抱這種態度的人，可能是“大哲學家”，也有可能是個“大傻子”，這種矛盾性，“是人生對於人生觀開的玩笑”。

人的一生就是一個故事。蔣捷的《虞美人 · 聽雨》一詞，以聽雨為喻，揭示了由年少風流到中年奔波再到老年禪悟的人生脈絡和深層結構。古希臘神話中，著名的“斯芬克斯之謎”，說到底是人的故事，也揭示了人生的結構。“悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”這是人生的開悟。

龔 剛