鬼魂論

我喜歡鬼。

或說，我對鬼充滿敬畏，而敬的部分更多。能成為鬼的，多半是對生十分眷戀的靈魂，但即使是活着的我們，都不一定擁有那麼強悍的眷戀（也有人說是執念，什麼都好）。有的鬼看到人間世的全貌，而不願離去；有的鬼因為執着自己尚未解決的問題，所以掉進裡頭無法或不知道該怎麼離開。用情至深，愛恨之切，是鬼構成的最主要的本質。如果我說“鬼”，例如“你像鬼一樣”，又或是“A是B的鬼”，那一定不是一種輕蔑，祂看守、祂庇護。

視鬼為人、待之為神，我也時刻追尋自己這樣的世界觀從何而來。小時候，長輩總不允許我隨便敬拜路邊的小廟：“當你不知道自己在拜什麼，就不要去膜拜。廟裡，住的可能是鬼。”長大後，因為知曉了祂們是何人，更願止於禮去收整這些無緣由的恐懼。無名先骨於時間長河裡，被村人敬為“公媽”；因工殤、交通亡逝的路邊地藏，在後來工廠與鐵路都不復見的時代，依然堅守於此，每一星點香火，都訴說在地故事。不知情的人以枉死概括祂們，知情者知道每個微不足道的小事，對個體而言都是重大歷史事件。我在祂們身邊的被庇護，被這些故事一一提醒此刻多麼不容易。

未知生焉知死，談鬼也有層次，它是街頭巷談，來無影去無蹤。祂是當今住民的生命、住地的隱喻。有城市規劃概念的城市，亡者所居之處也複製城市價值來設計：小小的身後之城，歷史學家、記者、哲學家的墳墓立在墳場大路。也遇過亂葬崗形式的公墓，家國之事、身份故事，都如同這些墳墓，層層疊疊，難以釐清。沒有名字的墓碑，裡頭住着是時代裡沒有名字的女人，遭遇性剝削而願自己沒有來過這世界的人。鬼隱藏在墓地，也隱藏在無墓之地，一棵樹就是一座界碑，鬼無依，人也無依，鬼有所歸，記憶有所，生便有所。

川井深一