日曆

踏入下半年，掛在牆上的日曆紙芯越來越薄，存放於櫃面的日曆紙片則越見厚實，我亦實實在在地感受到，二○二三年已過去一大半。

回想那些年我走出校門，當上小學教師。因為每天上課節數和科目內容都不相同，對日子的敏感度高，今天是星期幾，十分清晰。往後轉職社團文員，工作沒有那麼具規律性，但靠月曆按計劃執行任務，對日子還是清晰的。可是年前踏入退休行列，對日子的敏感度便放鬆下來。

為着對生前習慣看日曆的母親的思念，也想讓日子過得清晰些，我特意找來一個日曆，每天撕下一張日曆紙。起初還真的不太習慣，有時出門幾天，回來時一次過撕下一疊，日曆紙就在這一撕一放中，轉移了它的位置。歲月也無聲無息地在指間悄悄流逝，但因有了每天一次的指定動作，日子彷彿過得踏實一些。

記得小時候，母親經常幫襯的鄰街米號，每年都印製日曆送給“熟客仔”，日曆就伴隨我家一整年。如是者幾十年，它見證了我們的成長，也預示着母親的老去。

時移世易，當年的一句口頭禪“銀行多過米舖”，如今則搵一間米舖都難。現時居民大多在超市買米，但在舊城區仍有少量雜貨店，會用單車或手推車把白米、生油、廁紙等生活用品，為一些住在唐樓的長者送貨，但這些雜貨店日漸式微，更不會印製日曆了。

說到日曆的演變，過往日曆牌的製作材料有紙皮、鐵盆及塑膠；畫面有吉祥年畫、風景名勝、明星頭像等。多由餅家、手信店、糧油雜貨店印製。

當年物質匱乏，鐵盆日曆牌用畢後，會拿來做托盤或墊煲底，現時一些懷舊風的冰室，甚至搜羅掛在牆上做裝飾，更有博物館用作陳列品，供人們懷舊一番。

記得當年老校長的一番話，他說到老一輩婦女不少是文盲，子女數目眾多，有些生下孩子後，就將當天的日曆紙收藏起來，方便日後記憶。當時我心想，如果長大後能見到自己出生當日的日曆紙，那是何等珍貴啊！

古 月