有趣的世界 好奇的心

這個世界一直都有趣得很。Frank Sir的攝影課上，我們看似是在學習透過鏡頭觀看世界，然而鏡頭只是某種媒介，觀看世界的始終是我們的眼，或是心。拿起筆，或是樂器，在紙上，或是熒幕裡，有趣的事都是互通的。

“有人說：心裡沒有鳥的人，決不可能畫出鳥來，心裡沒有樹的人，畫面裡決不可能出現真正的樹。感人的藝術一定要先成為心靈實體，才可能藉由材質呈現出來。”

在Frank Sir心裡的定是個有趣的世界，才能得出這些文字。從上世紀九十年代開始，於《澳門日報》撰寫副刊專欄，如今由家人親自編選六十一篇，分成〈看電影的日子〉、〈既陌生又親切〉、〈想像的創作〉、〈一個人上路〉、〈古巴，古巴〉五個章節，既有生活經歴，也有藝術觀點，寫澳門，也寫法國，有憤憤不平的日子，也有釋懷看開的時候。

“那個我們以為平平無奇，見慣見熟的地方，那個不再稀奇有趣的地方，但原來當有機會換個角度看時，竟可以如此這般的有趣起來。”

有趣的人也都固執，能特意租下小艇，在天未亮的時候就開始沿着海岸線搖蕩，隔着海水回望都市，或許當時對Frank Sir來說，眼前正是一個既陌生又親切的地方。對我而言，Frank Sir也是個既陌生又親切的存在，攝影、音樂、電影、文學，越是翻讀書裡的文字，越是覺得他深得像海，看待生活是這般的透徹，然而思路卻又無比深沉。那個在大學飯堂裡想盡方法茹素的老師，不論是在課堂上、暗房裡，還是後來在牛房倉庫，總是以平實的文字或語氣，述說着滿是起伏的故事。

“有意的避開那些燈火通明的地方，只找心目中最能顯示出夜之特質的東西來拍。那時曾驚訝地發現晚上的一草一木、一磚一石，竟可以這麼動人。”

只要足夠好奇，在一個人的身上，或許也能夠找到這種夜之特質。日與夜，城市與鄉野，是放慢了腳步，才能感受得到的趣味。通過文章的刊登年份，算了算Frank Sir寫下這些文字時的年齡，正好與當下的我相仿，而明顯走得更慢的我，仍在學習的路上。繼續閱讀老師筆下談論藝術與生活的文章，就像是延續了當初的課堂，跟着書裡提到的電影，看看高達，也看看杜魯福，隨着他的遊記去趟二手旅行，可以是法國，也可以是古巴。出門去發現世界的有趣，結識有趣的人，讓心裡頭再多點東西，也盡可能讓自己的創作有點意思。畢竟，是因為有趣，才會讓人如此的意猶未盡。

林 格