開放年代的首部美劇

偶然從網上一文獲悉，當年飾演《大西洋底來的人》男女主角的演員：帕特里克 · 杜菲和貝琳達 · 蒙哥瑪麗，都還健在。前者七十四歲，不時參演影劇；後者七十三歲，沉迷繪畫愛好。他倆的動態資訊傳播開來，或多或少會勾起一些老觀衆的憶念。畢竟，這是開放年代國人看到的第一部美劇。

一九八○年一月初，即中美建交的第二年，央視開始每周四晚上八點播映該劇，每集一小時，持續達逾四個月，彼時萬人空巷，轟動至極。那時電視機還是稀缺品，但大學宿舍都有配置，一到時間，幾乎所有活動停止，大家或坐或站，凝視熒屏，生恐漏掉哪個畫面。若逢翌日考試，為複習而忍痛放棄，聽着遠處隱隱傳來的劇中音樂，只好撓頭抓耳，大嘆倒楣。整個一代，是在呼喊“打倒美帝”的口號中長大，對那個遙遠而陌生的國度充滿好奇，從大西洋來的人好似從美國來的人，可讓人略窺一斑，稍有了解。

那時內地還沒有的電視劇，美國稱作“肥皂劇”，上世紀二十年代發端，五十年下來，劇集無慮成千上萬。內地的主管部門不選戰爭、商業、警匪、情感類故事，而首先引進這部科幻劇，事先必定有各種考量，至少不會帶來副作用。的確，最初幾集看完後，宿舍裏會有各種熱議：杜菲飾演的男主角麥克 · 哈里斯這個怪人為何手指間有塊皮？海洋生物博士伊麗莎白 · 瑪麗怎能駕駛潛艇在海底任意游弋？劇中人為什麼老戴着大寬邊墨鏡？他們手腕上的那種電子錶聽說香港有售？總之，是好些天的熱門話題。

說來好笑，我對麥克的手指間那塊皮也有興趣，課餘還特地翻查書籍，很快找到答案：這層皮膜叫做蹼，青蛙、烏龜的足趾上都有。推而廣之，兩棲、爬行、哺乳和鳥類動物的趾間，大都有這種用來划水的皮膜。劇中的麥克，既被設定為來自海洋深處的怪人，能在水下呼吸而不出氣泡，游泳速度竟然超過海豚，那麼他兩手的拇指和食指間必須要有這層蹼。

也許是巧合，一份報紙正好譯載《星期日泰晤士報雜誌》的文章稱，非洲南羅得西亞居住着雙趾族人，一些人的食指和中指間就有蹼，但並非整齊一律的。這表明，特殊人種中有帶蹼的手指。可見，科幻劇以各種幻想的元素構成，卻有一定的現實依據。

這麼多年過去了，對當年吊足觀衆胃口的《大西洋底來的人》，早已忘記劇中的具體情節，只記得最先見到的兩位美劇主角，男的身材健碩，女的長相漂亮，但彼此如病人與醫生，彬彬有禮，並不來電，也令觀衆有點失望。迄今為止，內地出品的科幻影視劇，寥寥無幾，很難說受過這部美劇的啓發或影響。但是，精明的商家從該劇發現商機，從港澳進口的電子錶，廣東生產的麥克眼鏡（俗稱“蛤蟆鏡”），隨後由南向北快速行銷，充塞內陸城鎮店舖，成為引領社會時尚的標配。這種外溢效應，肯定是讓“麥克”、“伊麗莎白”進入國門時始料不及的。

賀越明