那夜我替女兒“R”背脊

那一夜，高燒兩天後終於開始退燒的另一半像一隻筋疲力盡的貓，懶洋洋地挨着我趴在床上。而我本能反應地，抬手以搔癢的力度撓着她的背脊。一如她有時候寫論文累了，把頭枕到我的大腿上時，我會下意識地替她按摩頭和肩膀。大概是多年前便習慣形成的條件反射，而當時的對象是另一個沒日沒夜地工作的人，我的爸爸。

“小時候我常常纏着媽媽替我‘R（撓）’背脊，明明她很睏也要把她弄醒。”大概是想起媽媽替自己撓背時的無奈，另一半不好意思地笑了起來：“每次被她撓着撓着，因為實在太舒服了，不讓她睡的我反而先睡着。”

於是我和她說起小時候，家裡常常播鄭丹瑞一九九三年的《給最愛女兒的說話》。裡面的每一首歌，每一句獨白，都是他給女兒的情信與禮物——裡面大概也藏着許多我的爸媽想對我說的話。其中一首琅琅上口的主打歌，名為《那夜我替女兒“R”背脊》。

因為怕癢，我並不享受被人撓背脊。看準我怕癢的爸爸，在我小時候更常的是故意撓我的腳板與胳肢窩，使我一邊惱一邊又忍不住因為癢而笑起來。與“替女兒撓背”相反，在爸爸天天拼命工作的那些年，加上他容易皮膚敏感發癢，是我常常替他撓背，後來學會替他按摩肩背和頭。每次從書房走到客廳歇息，笑嘻嘻地把腳擱到我大腿，或者把頭枕上來想我替他按摩的爸爸，像個淘氣的大孩子。

專輯的另一首主打歌是同名的《給最愛女兒的說話》，在一封爸爸給青春反叛期的我的信裡，曾引用過歌詞，教導我如何去愛，讓我明白“喜歡的不代表佔有”，活着就是在永遠尋求的路上，每個際遇不必強求，只需靜候。而重要的是，“長路裡有我在背後”。

波 本