不只意識流的《達洛維夫人》

早前余華來澳門城市大學開講，期間提到要看《巨人傳》，讓筆者有了重溫經典的想法。本想着對於經常閱讀的人而言，這倒不是甚麼難事，執筆時才發現想得太簡單了。

從前專業課上第一次接觸英國作家伍爾芙，是因為她的《一個人的房間》。這次卻想先講講她的《達洛維夫人》。

故事圍繞達洛維夫人對一個上流社會派對的籌備而展開。讀者視角穿梭時間維度，並穿插於主人公的思維與現實之間。伍爾芙通過對達洛維夫人一天中生活細節的描述，來塑造她一生的經歷，以及第一次世界大戰前後的整個英國社會。

看《達洛維夫人》不得不提“意識流”。簡單地說，我們熟悉的傳統文學，往往會按照時間順序，或者事件的發展，去組織作品的結構。而意識流文學則是根據人物意識活動的邏輯，去安排小說段落篇幅，讓人物的意識滲透在作品的細節裡，從而構建作品。

讀者通過女主角克拉麗莎（達洛維夫人）的視角瀏覽周邊景物，但這樣的敘事不斷地被中斷、轉換。比如一開篇，撲面而來的新鮮空氣就讓克拉麗莎想起，自己十八歲在布爾頓別墅裡的生活，進而想起與舊情人彼得的初戀。當克拉麗莎與別的人物相遇，思緒聚焦到對方身上時，小說視角又隨着這種意識的流動不露痕跡地轉到這個人物身上。而在接下來的一大段敘述裡，視角就會圍繞這個人物的所見、所聞、所思、所想展開，最後又悄悄轉回到克拉麗莎身上，就像有時候我們的萬千思緒一樣。

比如有一幕發生在克拉麗莎的家中。當時，克拉麗莎買完花回來，知道丈夫應邀與人共進午餐，因自己沒有被邀請而有點鬱鬱不樂。她一邊縫製晚宴禮服，一邊胡思亂想。正在此時，彼得突然來訪。兩人的重逢暗流湧動，表面上的欲言又止與心裡跑過的千軍萬馬同時展現在讀者面前。彼得有個習慣，是在手裡擺弄折刀。與克拉麗莎交談時，他手中的折刀成了反覆被使用的道具，一會用手指摸刀刃，一會用折刀修指甲。彼得古怪的動作被克拉麗莎看在眼裡。這些動作激發出她心靈中一層又一層的漣漪。就只是在這樣的片刻間，克拉麗莎的意識完成了“離家出走，與彼得一起生活”的全過程。突然克拉麗莎的女兒開門進來，一場白日夢、一場意識的冒險就此走到終點。時間在伍爾芙的筆下似乎變得很神奇，一個人彷彿在片刻之間就能走完一生。這就是典型的意識流的魔術，幾乎遍佈整部小說。

表面上看，《達洛維夫人》呈現了一種靈動的、自由的面貌，似乎想到哪裡就可以寫到哪裡。實際上，這些看似散亂的思緒能夠提供很多信息，而這些信息的分佈和排列，卻是經過作者的精心選擇和設計的。伍爾芙從小就有得天獨厚的知識儲備，她對文字高度敏感，且寫作風格獨特。面對這樣的文字語言，我們無法忽略她與精神疾病的纏鬥經歷，以及這種纏鬥帶給作品的影響，這些與當時的社會背景以及她的家庭背景有關。

一戰對當時的社會環境與知識分子的心靈世界帶來巨大的衝擊，瀰漫在英國上空的是戰爭的陰霾和樂觀精神的崩塌。人們對傳統的強烈質疑，從政治思想領域一路滲透到文學藝術，新一代的藝術家和文學家在呼喚嶄新的審美標準。所謂的現代主義，也正是在這種背景中應運而生。

在筆者看來，經典的重溫，如果無法讓我們將之感受或運用於當下，那大抵差點意思。“意識流”早已為眾多作者所用。出於對陳舊觀念和審美準則的質疑與反叛，也有很多作家為新興的“現代主義”搖旗吶喊過。但於筆者而言，多探究不同作家的寫作風格，多探索自己的內心世界，也算是反思生活的一部分吧。

艾 思