清明前夕失學長

清明節前夕，突然在微信朋友圈看到噩耗：四日上午九時許，復旦大學校友、人民日報社原副總編輯謝國明因病在北京協和醫院去世。我深感震驚、不解：他退休沒有多少年，年紀還不老啊！稍後知道，他患胃癌多時，終至救治無效。有老報人說過，由於長期熬夜，這一行短壽者多，長壽者少。他多年上夜班，責任重，壓力大，對健康難免有影響，但以當今八十以上的平均年齡，六十六歲就被病魔無情地奪去生命，令我不禁痛惜、哀思。

我與這位學長“識於微時”，一九七八年二月下旬入新聞系時，他已在讀二年級。他是一九五七年生人，十九歲被推薦上大學，如同中學應屆高考入學的年齡，故相識後交流並無隔膜。他不是那種才華橫溢、顯山露水之人，說起話來笑眯眯的，帶有浙江紹興口音，與世無爭又樂於助人。一九八○年他畢業後，分配到暨南大學新聞系任教。第二年秋他到母校時，曾與我交流考研究生的複習範圍及方法，後來如願考取中國社會科學院研究生院，導師是後來為范長江立傳的原《大公報》名記者方蒙，時任新聞研究所的室主任。

謝國明獲碩士學位後，在所裡從事新聞史研究，有次和《新聞研究資料》的編輯來滬約稿，我的研究課題並非新聞史，但他認為我的碩士論文史述比重不小，便按他的建議選取一節在該刊發表。一九八六年我進京公幹，住在人民日報社招待所，他來聊天時知我打算寫《讀報的學問》，第二天晚上就帶我去編輯家裡介紹章節內容，一年後該書在人民日報出版社順利付梓。我在二○一九年底本版寫〈書緣〉記述此事，他是熱心催生的推手。

我去國深造、工作多年，不知道他何時從研究所調到報社，來澳門後才聽說他在總編室任職，夜間把關，一絲不苟，任勞任怨。他性格沉穩，做事認真，讀研時為研究舊《大公報》，曾逐日逐月逐年翻閱該報。我讀過他考訂、分析《大公報》歷史上是否“小罵大幫忙”的論文，論據充分，邏輯嚴密，足以使人信服。當然，他的才學在辦報實踐中也得以施展並獲肯定。

澳門回歸十四周年之際，謝國明作為分管港澳台報道的副總編輯率團前來特區採訪報道。因日程排得很滿，他約我到酒店與他們共進早餐並敘談。暌違二十六、七年的故人相見，他這位副部級官員，還是中紀委委員、全國人大代表，不光外表和身形幾無變化，平易親切也一如昔年，沒有半點架子和傲氣。他知道我在主編《九鼎》月刊，說翌年是澳門回歸十五周年大慶，澳門分社可與《九鼎》合搞宣傳活動。此後，分社社長王蘇寧女士與我幾度商討，經報社領導層批准並獲澳門基金會支持，新年啟動主題為“與澳門特區共成長”的徵文活動，一年裡收到世界各地來稿三百多篇，從中擇優在《人民日報》和《九鼎》刊登，最後評選公佈獲獎作品，擴大了澳門的知名度及美譽度，也創造了全國第一大報與本地期刊合作的範例。我和謝國明過從有限，但研究、出書和工作都受到他的關照和幫助，卻已無從謀面感謝了！年年清明，往後祭奠的除親人之外，還有這位學長。

賀越明