還是多看看海子吧

回望幾十年的文壇，海子、北島、顧城，還有昌耀，以及備受爭議的余秀華，能夠從千百萬詩人與詩歌愛好者中脫穎而出，的確是因為他們的異秉和特殊氣質。接不接受客觀的文學批評，對詩藝的提升自然有影響，也對理解詩歌有影響。但大象無形，大巧不工，天才的詩藝的確很難評析，更不易摹仿。問題是，天才只是少數，能成為巧匠已經很不錯了。

作家都希望針對他的文學批評變成文學讚美，其實，一個作品能夠從純文學角度被批評，已經是其極高榮譽，絕大多數作品根本無人理會。

當代的有些詩，想像與生活的實感都厚實，但那種不厭其“繁”的述說，更像散文詩。這類詩也許是受了翻譯文學的影響，尤其是南美神秘主義自白派的影響。但阿根廷的小說巨匠博爾赫斯也寫詩，但可以看到他思維與語式的變軌，不同於其小說思維，也不同於散文思維。

喜歡寫詩的人，還是多看看海子吧。他的詩，有一種為大海所圍繞的現代詩的氣息，蒼茫動情而富於神性，至今無人超越。在海子之後，寫詩是慚愧的。所以更要學習他的詩思、句式與氣息，現在還遠遠沒到談論超越海子的時候。

讀海子的《大自然》就像隨意地坐在大森林邊的木頭上，空氣中是原木與草葉的氣息，樸素，親切，漫湧而至的愛的感應，莫名的、也無須名狀的喜悅。在俗世與世外的交界，從心情到語言都是自然而然的。

這樣的詩，李白是寫不出的，時代、體驗與書寫方式都不同了。新詩因為穆旦、海子等卓越的詩人而獲得了尊嚴和高度。

屠隆《論詩文》稱：“杜甫之才大而實，李白之才高而虛。杜是造建章宮殿千門萬戶手，李是造清微天上五城十二樓手。杜極人工，李純是氣化。”

海子亦是造清微天上五城十二樓手，其詩有奇氣。

龔 剛