每個人的童年都不曾老去

這是一本訪談式傳記畫書，之所以說是傳記畫書，因為書中的一問一答，彷彿讓你親臨現場，挖掘作者童心未泯的心靈世界；而說是畫書，因為作者是法國著名插畫家桑貝(Jean-Jacques Sempé)，曾為許多知名作家的出版物繪製插畫。他的畫作往往幽默中帶着反諷，表現人性的天真與頑劣。而且書中收錄近三百幅作者的精彩畫作，大部分為首度公開，這些畫作都富含着聲音。不論是飛機遙遠掠過天空，或是腳踏車滑行於鄉間小徑，或是孩童嬉戲的笑鬧，甚或留在上一刻的痕跡，沙灘上的腳印、樹林裡的陰影、溜冰場上冰刀的紋路，都溫柔地召喚我們心底不曾老去的、那無憂無慮的純真童年。

前些日子，我去圖書館找資料，無意中發現這本《童年》。書中的文字和畫，呈現出作者在被採訪時講到他童年的快樂與悲哀、學畫的過程、《淘氣的尼古拉》系列創作的緣由、對童心與教養的看法等等。

通過此書中的訪談人馬克 · 勒卡彭提耶(Marc Lecarpentier)對桑貝的訪談，發現桑貝的童年並不開心，他看到同學的母親親吻同學的時候，就會想到自己的母親給他的則是一記耳光：“再靠過來一點，靠過來呀，這樣我賞你一巴掌，牆壁會再補你一記。”因為童年的不開心，所以桑貝的筆下才呈現出一種強烈的渴望，是他刻意用筆描繪的童年。每幅插圖都能讓人看到驚喜，那驚喜分明是每個人那無憂無慮的、不曾老去的純真童年。

以《淘氣的尼古拉》帶給世人純真歡笑的桑貝，其實有個痛苦的童年：父母無盡的爭吵、叫囂、大打出手；鄰居側目，同學對他的家庭狀況私語嘲弄；貧窮得付不出學費、常常搬家……他用“大笑不止”來面對家中的暴力場面；他最重要的寶物是收音機，帶他抽離現實世界。

桑貝在很長的一段時間裡，都沒有早睡。小小年紀的他，住在波爾多，每天夜裡，他都試着以收音機來平靜父母吵吵嚷嚷帶給他的焦慮。他聽着雷 · 旺圖拉的爵士樂隊，遁入想像的天地，虛構平行的世界，夢想着自己的人生，以此來撫慰痛苦的現實帶來的失望。

書中娓娓道來的這個波爾多男孩的苦與樂，明明憂心忡忡，急着想找到適合自己的工作，急着讓自己的畫作登上雜誌，卻又一副若無其事的樣子。書中澄澈地告白：“我有時候是會……變得很懂事，但是從來沒有變成大人。”作者正以另一種目光觀看自己的純真童心。

為了縫合夢想與現實兩個世界之間的裂痕，小孩最常使用的工具是：謊言。就像我曾逼着孩子晚上要“大解”一樣，因為不想孩子早上上學前的時間緊張才出此一策。結果，孩子有時沒有“大解”，但又怕我不依不饒，就用謊言來安慰，說已“大解”了。

桑貝也不例外，他在童稚的謊言中逃避現實，遁入想像中的幸福。憑着各式各樣的機智與謊言，桑貝度過了童年重重的困境與關卡，包括語言障礙。純真的謊言，只是作假。而作假，往往因為害羞和害怕。但這一切並未讓桑貝變得憤世嫉俗，也不擁抱教條。他從來不怪父母，知道他們的生活不易，已經盡力了。他想盡快賺錢回家，於是他打酬勞很低的零工，他畫單幅幽默畫、跟朋友合作加上文字。漸漸的，地方報紙、雜誌願意刊登；漸漸的，他的畫作帶他離開波爾多家鄉，走向《紐約客》封面及其他報刊版面，觸探世界各地讀者深層的記憶，喚醒最恆常的溫柔。

時間是最好的見證，無論童年多麼不開心，桑貝卻一如既往地保留純真。他的每一幅畫都充滿想像力，像一次逃逸，一種反省，一抹微笑，一陣歡笑聲……而這本書最大的特點，就是大孩子也能看得明，連我家孩子對這本厚重的大書也愛不釋手呢。

南青弋