光影中不能承受之重

說起巴西攝影師薩爾加多(Sebastião Salgado)，怎能不提他在攝影上的啓蒙——美國新聞攝影記者尤金 · 史密斯(W. Eugene Smith)。這位專題攝影之父，每每站在戰爭和社會不公的對立面，用相機和文字，揭露箇中殘酷真相。

對新聞攝影精神的堅持與執着，大概可以解釋史密斯為何在攝影界享有舉足輕重的地位。生於美國肯薩斯州的他，九歲時已擁有人生第一部相機，但小時候的史密斯，一心只想拍攝飛機。十五歲那年，史密斯已積極投稿，作品不時在社區報紙上刋登。同年，他的父親自殺，成為了報章新聞，但報道的內容卻扭曲失實。這件事對史密斯一生影響至深，激發他往後立志要成為新聞記者，堅守新聞攝影必須真誠的信念。

既然新聞攝影以誠為本，除了內容要翔實，要將故事的完整內容和盤托出，背後需要大量的有力證據，史密斯以相片說書的本領，令他享有專題攝影之父的美譽。專題攝影，亦稱影像式論文(photo essay)，泛指能夠引起觀眾情緒的一連串相片，當中涵蓋純粹圖說、相片再附加小段評論，以至圖文並茂的完整論述等表達方式。

在新聞攝影的世界，史密斯備受同儕和後輩敬重，除了他毫不修飾、直視人間善惡的作品風格，還有他不畏強權、敢怒敢言的作風。一九四四年，第二次世界大戰趨向白熱化。作為美國《生活》雜誌攝影團隊的主將，史密斯多次實地採訪太平洋戰爭中美軍多場跳島戰役，親歷塞班島、關島和硫磺島上的苦戰。在沖繩戰役中，他更被迫擊炮打傷。休息逾月後，史密斯在《生活》雜誌復工，但他對新聞攝影的看法、加上偏執兼稜角分明的性格，導致他和編輯團隊的意見日益分歧，最終他決定向《生活》辭職，並轉投馬特蘭攝影通訊社。

在工作上換來更大的自由度，史密斯在攝影風格及報道方式上，更加忠於自我，例如他關於“水俁灣事件”的專題攝影。一九七一年，史密斯隨日籍妻子赴東瀛度蜜月，期間了解到“水俁病”肆虐當地社區實況，最終更花了三年的時間，完成這項披露日本社會及工業醜聞的專題報道。在調查期間，史密斯發現病情嚴重之因，源自上世紀二十年代中，日本一間氮肥工業龍頭，將含有汞的工業廢水，直接排放到水俁灣。水俁灣乃熊本縣漁民賴以維生的漁場，當日傾倒的毒水，在數十年後卻成為一種怪病的元凶：患者口齒不清、神情呆滯，重症者更出現痙攣、神經錯亂等症狀，最後死亡。後經日本官方調查，水俁病實為有機水銀中毒，由人畜長期食用含有汞的水產所致。在採訪過程中，史密斯不時參與當地居民控訴無良企業的示威，期間他被人毆打，左眼更差點失明。

“每次我按下快門，就是一聲對惡行的斥罵，然後希望相片可以存世經年，渴望後人從中得到心靈上的共鳴。”數十年的新聞攝影歷程，令史密斯身心傷痕纍纍，長年依賴酒精和藥物度日。他的輝煌戰績，代表着傳統平面媒體報道的黃金歲月。如今資訊泛濫，影像傳播只在彈指之間，攝影或許就如史密斯所言，一張或一組相片，充其量只不過形成微弱聲浪，如果可以從中誘發伸張正義的意識，足矣。

撰文：杜 然

攝影：W. Eugene Smith