理想的狗

妻和我都愛養小動物，但妻有貓毛敏感，所以沒有養貓兒，卻養了一雙小狗。那是一黑一白的一雙小狗，說是小狗，因為是小型犬。黑色的是一頭約瑟爹利，白色的是一頭西高地爹利，兩隻都是爹利種屬的小傻瓜頭兒，西方人通稱為“梗”。梗類之中最出名的是鬥牛梗，生下來是為了打鬥用的，但想不到也有嬌小可愛的類型，我家那兩頭小可愛便是。

如今的人養狗，跟從前的人可不同了。從前不外乎就是用來看守門戶的（古人養狗還用來作食物，不是有“仗義每多屠狗輩”之說嗎），因此必須對主人服從，對其他人兇狠，最少對陌生人能吠聲震天，裂眥嚼齒，這才有看門狗的模樣，否則主人便覺得白養。但現在的人養狗，卻多養來作寵物的，這個角色的逆轉不可說不厲害。很多狗都被寵為主子，自己甘為僕役，是真正的“狗奴才”也！

我家的兩頭小狗，當然也是以寵物之身登堂入室了，都是在斷奶不久便到我家來的。黑色的約瑟是大哥，比白色的西高地小弟早入門一年多。作為大哥的約瑟，有陌生人來到還會高聲吠叫，但那頭白色小弟卻只懂搖尾賣萌，至今仍是。後來牠們都四五歲了，兒子才出世。今年兒子也十歲了，大哥約瑟早兩三年前離我們而去了，而今白色小弟也變成耋耄老狗，除了要水要食時吠一兩聲，其他時間大都趴在地上。

理想中的一條好狗，可真不易找到。除了要張牙舞爪，吠聲喧天之外，還要懂得揣摩主子的心意，更要懂得運用靈敏的鼻子，嗅到主子流露的氣息中，滲透着甚麼幽微精奧之意思，主動為主子呲牙伸爪。不過有時也可能是“精人出口，笨狗出手”，因為跟車太貼而翻車的，隨時也可能變成死狗。

王 和