不斷與世界玩着捉迷藏

高中時，我們每到小息便要強制性地下操場，三五成群地走着，和同學們無所事事地聊天，或是看着有人趕去小賣部買零食。

那時我不耐這種白日裡平白奢侈的時間消耗，從那日開始，每到放小息的時候，我會趁無人發覺，繞進課室的後門，進入灰暗的走廊，走進一間鋪滿灰塵的清潔阿姨放雜物的角落裡面。在那裡攤開我的地理書，無視樓下操場的笑聲響聲，靜靜地進入一段無人探知的時光之中……

這個月讀了台灣已故作家袁哲生的《寂寞的遊戲》，就像突逢知己一樣。這本書收錄了袁哲生的七篇短篇小說，每篇都呼應了主題：寂寞。主人公像是身陷某種困境一樣，有時是在學校，如〈寂寞的遊戲〉，有時是在家庭，如〈父親的輪廓〉。當主人公暗暗默許父親會每晚偷入他的房間，在他的檯燈下壓一張鼓勵的紙條，但不耐母親對他做同樣的事，當場揭穿母親的時候，我便知道他是遭遇了生活的某種說不清的困境，這也許也是袁哲生自身的困境。人世的事情就如亂絲一樣糾纏不清，袁哲生也許想要釐清過自己對每件事莫名的情緒，抗拒、不耐，最終他放棄了，選擇最避世的方式——捉迷藏。

《寂寞的遊戲》中，描寫了他各種嘗試逃避人群的方式。他渴望能變成一個很小很小的人，駕駛着潛水艇潛入水底裡面，感受那些蝦子和烏龜，潛水艇的消失是世界上最隱蔽的消失。他還瘋狂般癡愛着捉迷藏這個遊戲，當他縮在陰暗的角落時，他感受到了很難得的純粹的幸福感，他在這靜謐的時光中會掏出一顆糖細細品嘗。但後來他捉迷藏的樂趣也隨着長大而突然消失得無影無蹤。主人公，或者是作者袁哲生自身的投影，這個敏感的少年，喜愛所有看不見的東西，例如何雅文的音樂，例如消失的潛水艇，他的理想是當一個遊手好閒的少年，在“波光粼粼的金色海面上隨波逐流，載浮載沉……海平線的那段，無垠的銀色月光裡，一匹泛着藍光的白馬像流星一樣劃過天際……四下優美寂靜，連一聲歎息也沒有”。他的喜好和夢想看起來如此特別，但我們卻很難指責他怪異，因為世界上本來就存在着各種人，也存在着各種隱微的我們看不見的傷痛。無論是很普通的人際相處，他人某句粗暴話語，還是學校或公司的某種制度，甚至只是春日街道的無所事事的微風，都讓敏感的人感受到了疼痛，難以忍受甚至不耐。

這個世界上本就存在着對人群極其不適的人，他們或許是“孤僻”，但有“開朗”的人，為何就不能容忍“孤僻”之人呢？

作為同樣一個“孤僻”的人，我與袁哲生惺惺相惜。而他《寂寞的遊戲》這部小說集中，也收入了他極其有名的小說：〈送行〉，寂寞依舊，而文中以克制、冷靜的筆法，帶有距離地書寫在火車上的畫面：老婆婆糾纏士兵，想讓他們解釋自己手上的紙條，老父親帶着小兒子，想給大兒子套件衣服，大兒子卻在靜默之中只是接過襯衫，把它捲小了放在膝蓋上。火車到站了，老婆婆帶着雞籃子想士兵帶她去坐車。士兵沒有應答，老婆婆覺得士兵默許了，便拉着士兵的袖子，要他幫忙提自己的雞籃，結果士兵沒有理會，徑直往前走了。

小說的每個角色都給人“不知所終”的感覺，如張大春的評價，“經由人物錯身而逝的際遇、彼此不相連綴的動作、遭遇來交疊襯顯出作者尤深的關切——人類存在的斷片性和疏離性”。因此，袁哲生或許是因察覺到人類之間疏離的本質，而感受到了寂寞。而我同情着他，因為在閱讀的時候，我彷彿也回到了多年前那個躲在黑暗角落中的自己的靈魂，不斷與世界玩着“捉迷藏”的遊戲。

以 馬