孤傲蒼茫

秋露成霜的夜晚，止了蛙噪，消了蟲鳴。盤點往事，始知平日甚少玩味的影視人物，也曾在腦海深處泛起波瀾。黃元申之於霍元甲、梁小龍之於陳真、黃日華之於郭靖、何家勁之於展昭，並不因“年代久遠”而淡忘。

央視製作播出的一九八七版《紅樓夢》和一九九四版《三國演義》，贏得如潮好評並圈粉無數。前者被譽為“電視史上的絕妙篇章”，後者成為億萬觀眾心中“不可超越的經典”。

《三國演義》的拍攝製作，可謂精益求精：耗時一年遴選演員、聘請專家講授“三國知識”、召集學者共商攝製方案——尊重原著“擁劉抑曹”思想、彰顯“倡仁政，反暴政”價值觀、讚美忠義精神，同時參考《三國志》史料並進行必要的藝術加工。這種虛懷若谷、踏實認真的藝術追求，絕非“演員已進場，劇本猶在導演腦袋中醞釀”的商業操作可比。

《三國》劇情精彩絕倫。關羽飾演者陸樹銘，外形“像”極關羽，演技拿捏到位，俠肝義膽的關二哥被演繹得出神入化。隨着劇作熱播，陸氏一時家喻戶曉，成了老百姓心中的現實版關公。

我生在東南閩江邊，時常臨水玩耍。深冬的江面，寒風呼嘯，波起浪湧，遠山偶有雪花飛。難忘幼年讀“三顧茅廬”、“草船借箭”、“千里走單騎”，折服於故事之跌宕生動。掩卷出門，行至江邊，望江水滾滾，潺潺有聲，對“浪花淘盡英雄”之蘊意似懂非懂。待斷斷續續讀畢全套連環畫，眼前徒然現出一個高遠縹緲、博大精深的三國文學世界。這世界別於大觀園的鶯啼綠紅，小橋流水；也異於瀟湘館裡竹影斑駁，蒼苔點點。這是一方常伴讀者悲歡喜樂的文學天地——既有馬躍檀溪的險象和舌戰群儒的傲然；單刀赴會的豪邁和水淹七軍的酣暢；也有溫酒斬華雄的英武神勇，更有敗走麥城的千古悲愴。

讀三國，可以品咂聚散由緣、離合關情；可以參悟興亡無定、盛衰有憑。一如敬重三閭大夫和彭澤縣令，我敬仰“身長九尺，髯長二尺，丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗”的關二哥。曾在江邊、放學路上、供銷社門前，自信滿滿地與大人“縱論”三國，甚至不時嚴肅地糾正他們的錯訛。幼童成長期，稚語壓街坊。這勇氣，或許是雲長暗中為我加持吧。

《三國演義》塑造的人物群像，栩栩如生。改編的電視劇，唐國強飾孔明、鮑國安飾曹操，魏宗萬演司馬懿、洪宇宙演周瑜，給時人留下深刻印象。無論原著還是劇作，若論第一要角，我認為，必須是關公，也應該是關公。

陸樹銘進入劇組後，認真對照原著核對史料，把劇本中有關關羽的段落與台詞貼滿床頭、牆上、浴室。每天默背，日夜揣摩，直到迎來“靈魂出竅”的那一刻。帶着深層次頓悟，陸樹銘把握住了美髯公的“呼吸與脈搏”並最終把角色演活。

自道“我塑關羽，關羽塑我”的陸樹銘日前離世。其人身雖隕，其名可垂竹帛。追思日，古都西安的天空一片灰蒙，靈堂大廳播放着陸氏生前作詞作曲並演唱的《一壺老酒》，歌聲依舊高亢、依舊蒼涼。

將軍遠行，留下一道孤傲蒼茫的身影。

劉景松