記憶的深潛和想像的飛逸

二十年前，《潛水鐘與蝴蝶》的中譯本出版，成為暢銷書。我不喜歡暢銷書，一直拖到現在才看，發現它其實是一本極端版的《追憶似水年華》。比困在綿綿記憶和豪華大床上的普魯斯特“幸運”的是，困在“閉鎖症候群”的身體裏的讓 · 多，只有短促生命去寫下這四萬字，因此他只能更凝煉，更跟命運短兵相接。

什麼是“閉鎖症候群”，電影以主觀鏡頭給了我們最直觀的感受：主角讓 · 多在中風後全身癱瘓，不能說話和進食，只有一隻左眼可以動，但他的意識是清楚的、記憶在反覆咀嚼中甚至變得更深刻……

這種對比自然是讓人痛苦的，我們作為觀衆只不過要忍受這種狀態大概一百分鐘，讓 · 多的原型：法國時尚雜誌《Elle》的主編讓 · 多米尼克 · 鮑比，在一九九五年中風後忍受了這種狀態大約一年四個月。在他因為肺炎死去之前，他通過語言治療師教授的“眨眼”法完成了他的回憶錄《潛水鐘與蝴蝶》——

他的寫作方式就像電影所示：一名記錄者唸出一個按照法語字母使用頻率排列的字母表，直到讓 · 多用眨眼來選擇需要的字母，整本書依靠大約二十萬次眨眼完成。

因此本質上這本書是一本“獄中詩”。人類在極端欠缺自由的狀態下唯一可以從事的藝術創作，可能就是寫詩，因為詩可以完全在腦海中寫成和記憶。而且對自由和往事的強烈嚮往，必須用詩這種強烈的表達方式才能抒懷。

《潛水鐘與蝴蝶》雖然是回憶錄，但充滿了詩意，哪怕是殘酷的詩意。電影對此的呼應，乃是讓 · 多的幻想與夢境，忽而香艷忽而驚悚，但都建基於他對四十年人生的沉醉回憶之上，就算他幻想（意淫）所住療養院所紀念的拿破崙三世皇后，也是基於對最後一位女友的念念不忘中。

如此說來，“潛水鐘”並非完全是一個絕望的比喻，對於作為寫作者的讓 · 多，潛水鐘還有另一層隱喻，那就是對記憶的深潛、打撈，鍥而不捨，苦苦追問。讓 · 多的生存意義維繫於此：一切回憶都是“曾在”，都是海底稀罕的珍寶。如果沒有潛水鐘，我們只會對茫茫大海一掃而過，不曉得我們在人生中錯過了什麼。於是乎，留下四萬字《潛水鐘與蝴蝶》及其中吉光片羽的詩意瞬間的讓 · 多米尼克 · 鮑比，比許多虛度光陰的人類更加對得起“存在”二字。

相對於潛水鐘的沉重，蝴蝶所象徵的想像力，無疑是讓 · 多成為詩人的充分條件。其實電影不必拍攝某些具象的蝴蝶不時飛過療養院或者記憶的角落，我們只要注意讓 · 多唯一的動作：眨眼——眨眼就是蝴蝶撲翼最形象的隱喻。在眼簾開闔之間，蝴蝶起飛，靈感翱翔。

讓 · 多用眨眼第一次拼出的句子是“Je veux mourir”（我要死），第二次是“Mercy”（謝謝），第三次是“N'ayez pas peur”（不要害怕），最痛苦的一次，是在前妻的翻譯下對電話那頭的情人說：“Tous les jour je pense à toi”（我每天都在想你）。生死愛慾，感恩與回饋，人生不外乎這幾句了。

廖偉棠