酒吧小酌

坐在吧檯前飲酒是一件十分有意思的事。有一次，在離開上海前，我預定了衡山路上某間頂漂亮的酒吧的兩個吧檯座，就為了能和友人最後小酌一番，權當她以酒餞別。當時我去得稍早了些，她還在路上。酒吧裡昏昏暗暗，我獨自窩在沙發椅裡——不錯，這家酒吧並沒有在吧檯旁擺上一排宛如刑具一般叫人備受折磨的高腳吧檯椅——酒單上淨是些有趣的名字，只可惜如今我已想不起來了，只記得曾在那裡點過一杯帶着抹茶味兒的酒。調酒師們就在吧檯後晃來晃去，時不時搖動手臂上下猛甩調酒杯，發出極有節奏感的“咔噠咔噠”聲，臉上都帶着十足有把握的自鳴得意的表情。我沉浸在他們的表演之中，彷彿是在看一齣短劇。

還有一次，我跟隨着一位老同學去了她十分喜愛的另一家酒吧。黑漆漆的道路，她在黑暗中面容模糊不清，但仍興致勃勃地對我描述起上次在此處飲酒作樂的經歷：下着雪的冬日的夜晚，同事們圍在桌邊談天說地，杯中裝着涼絲絲的果酒。只可惜我與她同去時是夏天，悶熱、潮濕，窗門大開的酒吧裡竟還在鬧蚊子。

我還去過藏起店門的酒吧。當時正是間諜動作電影流行的時候，幾間新開業的酒吧便耐心在“裁縫店”或“洗衣店”裡裝上一扇帶着按鈕或把手的暗門，我得上下摸索、弄得雙手灰撲撲的，才能成功地“芝麻開門”。奇特的是，這類酒吧內的調酒師通常水平不佳，且酒水要價不菲，甚至連桌椅都總是擠成一堆，使坐下的人不得不整個兒地佝僂起來，大約那些裝着霓虹燈的漂亮假門面已經佔用了太多的成本與空間，逼得店家必須要從客人們身上額外掙點錢回來。

最糟糕的雞尾酒莫過於旅遊景點酒吧裡的雞尾酒。在遊客眾多的田子坊，我喝過一杯堪稱可怖的“莫吉托”。我懷疑調酒師（假設這類店裡當真還有調酒師）是事先勾兌好了一整桶“莫吉托”，遇到有人點單了，便拿起一個大杯子往桶裡舀一勺，再撒上些薄荷葉——就算完事了！

李 懿